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মিলনে বিরছে 


সকালে উঠে প্রফুল্ববাব ছেলের চিঠিখানা আর একবার পড়লেন । 
চিঠি অবশ্য তাঁর কাছে লেখা নয় । দিলীপ তার মাকেই লিখেছে 
চিঠি। 'বিলাত যাওয়ার পর থেকে প্রথম প্রথম সে সবাইকেই চিঠি 
দিত । বাবা মা ভাই ও বোনেরা এমন কি পাড়াপড়শণী সম্পর্কে 
মাস ীপসদেরও চিঠি লিখত । তারপর ধারে ধারে সেই সহস্্রধারা 
হাস হয়ে যায় । 'কন্তু মায়ের কাছে সপ্তাহে একখানা চিঠি দিলীপ 
নিয়মিত লেখে । ওর মার চিঠিপন্ন লেখার অভ্যাস কম। কিন্তু 
ছেলের চিঠির জবাব দিতে তাঁর দেরি হয় না। নিতান্ত অসম্স্থ 
হয়ে না পড়লে কোন চিঠির জবাব বাদও যায় না 1 বিদেশে গিয়েও 
মাকে এত গভীরভাবে মনে রাখে এমন ছেলের সংখ্যা আজকাল 
বোঁশ নয় । আর মা যেন শুধু মাই নয় মা যেন একটি প্রতাঁক। 
মার সঙ্গে যার সংযোগ নাঁবড় সে সেই নাড়ীর টানে সমগ্র পারবারকে 
ভালোবাসে দেশকে ভালোবাসে ।] দিলীপও বিদেশে গিয়ে সেই 
নষ্টালজিয়া ছাড়তে পারেনি । প্রথম প্রথম চিঠিতে কেবলই বাড়ির 
কথা লিখত। “মা তোমাকে প্রায় রোজ রান্রে স্বপ্ন দোখ। মনে 
হয় যেন তোমাদের পাশের ঘরটিতেই শুয়ে আছি ।, 

প্রফুল্পবাবর আশঙ্কা হত বাঁড়র. ওপর এত যার টান সে বোধ- 
হয় বিদেশে গিয়ে বৌশ দিন থাকতে পারবে না। চাকরি বাকরি 
ছেড়ে দিয়ে ফরে আসবে । তখন এই কলকাতায় ভাল মাইনের 
চাকরি পাওয়া কঠিন হবে । কিন্তু হয়নি। দিলীপ পুরো তিন 
বছর লণ্ডনে কাটাল। এর মধ্যে একবারও ছুটি নিয়ে বাড়ি 
আসোঁন। বাঁড় আসবার কথায় লিখেছে, “মা যাতায়াতে যে খরচ 
সেই টাকাটা বাঁড়তে পাঠিয়ে দিলে কাজে লাগবে । কি কিছ 
জিনিসপন্ন কিনে পাঠালে তোমরা ব্যবহার করতে পারবে |, 

1দলীপের মা এই সব চিঠি পড়ে স্বামীকে অনুযোগের সুরে 
বলতেন, “তুমি বোধহয় অন্ভাব আঁভযোগের কথা বোশ করে ওকে 
জানাও তাই দিলুও কেবল টাকার হিঙসাবই করে। ছেলের কাছে 


৪৯. 
1মলনে 'বিরহে-১ 


ীক টাকা? ওকে যাঁদ পাঁচটি দিনের জন্যেও কাছে পেতাম সেই 
সুখ কি আমার পাঁচ হাজার টাকার চেয়েও বেশি হত না ?, 

প্রফুল্পবাবুরও সে কথা মাঝে মাঝে মনে হত । ছেলেকে দেখতে 
ইচ্ছা করত। অফিস থেকে বাড়িতে ফিরে বড় ছেলেকে না দেখতে 
পেয়ে ফাঁকা ফাঁকা লাগত । 

প্রতিবেশী বন্ধু সুরেন মজুমদারকে প্রায়ই বলতেন, ণডপসিশনটা 
বোধ হয় ঠিক হল না সুরেনবাবৃ। ছেলেকে অতদ্‌রে পাঠিয়ে 
ভালো কারনি হয়তো । কথায় আছে অখণা অপ্রবাসাঁ থাকার মত 
সুখ নেই।, 

সঃরেনবাবু বাজারের থাঁল হাতে বাড়ি থেকে বেরোতেন। 
প্রফুল্লবাবর বাজারের সঙ্গী তিনি। দুজনেই মাছ ভালোবাসেন । 
বড় মাছ-টাছ পেলে এক সাথে কিনে ভাগাভাগি করে নেন। 

সুরেনবাব্য বন্ধুকে সান্তনা 'দিয়ে বললেন, পুর মশাই, অখণণী 
অগ্রবাসপী আজকাল ও কথার কোন মানে নেই । যতই চাপাচাপি 
করে থাকুন মাসের শেষে ধার আপনার হবেই । আর প্রবাস ? আজ- 
কাল আবার প্রবাস বলে কিছ? আছে নাক? পশচশ তিরিশ বছর 
আগে এখান থেকে কেউ যাঁদ পাটনায় গিয়ে থাকত আমরা তাকে 
বলতাম প্রবাসী বাঙালী । এখন পাঁচাট মহাদেশের যে কোন 
জায়গায় আপনি থাকুন আপনাকে কেউ প্রবাসী বলবে না। ও 
কথাটা একেবারে বাসি হয়ে গেছে ।, 

প্রফুল্পবাবু স্মিতম:খে বলেন, “তাই নাকি ? 

সুরেনবাব বলেন, “তাছাড়া কি? লশ্ডন থেকে প্লেনে এই 
কলকাতায় কতটা লাগে । চব্বিশ ঘণ্টারও কম। ভেবে দেখুন 
পৃথিবাটা কত ছোট হয়ে গেছে !. টেবিলের ওপর রাখা একটি 
গ্লোবের মত ।, 

. কুলে মান্টার করেন সরেনবাবদ॥ কিন্তু মতামত মোটেই 
সেকেলে পাশ্ডিতের মত নয় । পণ্টাশ পার করে দিয়েও অনেক 
ব্যাপারে তানি খুব উদার এবং প্রগতিশীল । 

প্রফুক্লবাব্‌ বলেন, “তব কাছাকাছি থাকার যে আনন্দ--এক- 
সঙ্গে ওঠা বসা মুখোমনুখি বসে কথা বলা--, 

লুরেনবাব হেসে বলেন, নজের যৌবনটাকে দেখা বলুন। ও 


৯০0 


সব কাব্যে ভালো শোনায় । কিন্তু এমন বাপ ছেলেও আছে যারা 
পাশাপাশি ঘরে থেকেও এক পক্ষের সঙ্গে আর একপক্ষ কথা 
বলে না। যখন কথা বলে পাড়ার লোকে ভাবে ডাকাত পড়েছে । 
তার চেয়ে মশাই ছেলে দূরে থাকে সেই ভালো, তাতে সম্পকর্টা 
ভালো থাকে ।, 

ছেলেদের সঙ্গে সরেনবাবুর সম্পর্ক ভালো নয় প্রফক্লবাবু 
তা জানেন । কিন্তু দিলীপের কথা আলাদা, সে বাপ মাকে ভালো- 
বাসে ভাই বোনকে ভালোবাসে ৷ 'বলেতে গিয়েও সে নিয়মিত টাকা 
পাঠায়! বলতে গেলে তার টাকাতেই সংসারের বেশির ভাগ খরচ 
চলে। 

চিঠিখানা আবার পড়লেন প্রফুজ্লবাবু ৷ মার কাছেই লিখেছে 
চিঠি। একজনকে লিখলে সে চিঠি বাড়ির সবাই পড়ে । বরং 
বোন সুমির কাছে যে সব চিঠি লেখে সেগ্যীল প্রফুজ্লবাব পড়েন 
না। বোনের কাছে নানা রকম উচ্ছবাস উচ্ছলতা প্রকাশ করে 
দিলীপ । কাবত্ব-টাবত্ব করে । তাছাড়া সমর বন্ধ; সুতপা বলে 
যে মেয়োটকে দিল: ভালোবাসে তার কথাও বোনের চিঠিতেই বোশ 
লেখে । তাই সমি নিজে না দেখালে প্রফ:জ্লবাব সে চিঠি বড় 
দেখতে চান না। 

দলীপের এবারকার চিঠি খুব সংক্ষিপ্ত । সে লিখেছে-_ 
শ্লীচরণকমলেষ;, 

মা, আম এখানে ঘটনাচক্রে পড়ে একটি মেয়েকে বিয়ে করোছি। 
তার নাম রীজা । নাম দেখে ভেবো নাসে ইংরেজ কি জার্মান । 
সে বাঙাল মেয়েই । অবশ্য আমাদের মত ব্রাহ্মণ নয়, কায়স্থ তবে 
খুবই ভদ্র সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে । দেখতে মোটামুটি সনৃত্রী । লেখা- 
পড়া জানে । ঘর সংসারের কাজকর্ম সেবা পরিচর্যাও বেশ ভালো 
করতে পারে । যখন বাঁড়তে ফিরব মনে হয় সে তোমাদের খাশি 
করতে পারবে । | 

বাবাকে আলাদা চিঠি দিলাম না। তিনি যেন রাগ না করেন, 
তাঁকে এবং অন্যান্য সবাইকে পরে চিঠি লিখব । 

আগে অনমাঁত নিতে পাঁরান বলে আশা কার তোমাদের 
আশীর্বাদ লাভে বণিত হব না। 


উউ 


তোমার চিঠি পেলে তোমাদের পুত্রবধূর ফটো পরের ডাকে, 
পাঠাবো । তোমরা দুজন আমার প্রণাম নিয়ো । সুমি সৃবারকে 


স্নেহাশিস্‌ জানাই । ইতি-_ 
প্রণত £ প্রদীপ 


চিঠিখানা পড়ে ভাঁজ করে সোফার হাতলের ওপর রাখলেন 
প্রফলপবাব। তারপর একটুকাল গালে হাত 'দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
রইলেন। 

“ও কি তৃমি এখনো বসে আছ ? বাজারে যাওান ? 

স্নীর কথায় চমকে উঠলেন প্রফুলবাব্‌ । ভিতর থেকে লাতিকা 
যে কখন এসে দাঁড়য়েছেন তা তান টেরই পাননি । 

প্রফুল্লবাবদ বললেন, “যাচ্ছি যাচ্ছি । 

লাঁতকা বললেন, “ষাচ্ছি যাচ্ছি কি এরপর তুমিই তো তাড়া- 
হুড়ো লাগাবে । শেষে মাছ কুটে রান্না করে দেওয়ার সময় থাকবে 
না।, 

প্রফুল্লবাবদ বললেন, “আমায় কেন বিরন্ত করছ 2 আমার সময় 
তিক আছে ।, 

লাঁতকা বললেন, 'শুধু তোমার সময় ঠিক থাকলেই তো হবে 
না। রান্না বানার সময়টুকু তো আমাকে দিতে হবে । দুদিন ধরে 
আবার প্রমদা কামাই করেছে । ওকি তুমি আবার দিলুর চিঠিখানা 
বের করে নিয়ে এসেছ নাকি ?, 

প্রফুল্পবাবু বললেন, “এনোঁছ তা কা হয়েছে । চিঠিখানা আর 
একবার পড়লাম ।, 

লতিকা' একটু হাসলেন, “এর আগে তো দুবার পড়েছ । ছেলের, 
চিঠি কি তুমি মুখস্ত করে ফেলতে চাও নাঁকি। প্রফুজ্লবাব 
বললেন, “মুখস্ত করবার মত চিঠিই তোমার ছেলে লিখেছে! এর 
পাঁরশামটা ি'তুমি ভেবে দেখেছ ?” | 

লাঁতকা ততক্ষণে 'চিঠিখানা চেয়ারের হাতলের ওপর থেকে তুলে 
নিলেন তারপর স্বামীর বিপরীত দিকে যে সোফাটি রয়েছে তার 
ওপর বসে পড়ে বললেন, “এর আবার ভাবাভাবির কী আছে। 
ছেলের 'বয়স'হয়েছে, বিদেশে সে চাকার করতে গেছে । সেখানে 
পছন্দ মত মেয়েকে দেখে শুনে বিয়ে করেছে । এই তো আজকালকার 
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দস্তুর । এতে ভাবাভাবির িছ7 নেই । যাও বাজারে যাও ।, 

প্রক্‌জ্লবাব্‌ বললেন, “যাচ্ছি! বাজার বাজার করে অত ব্যস্ত 
হয়েছ কেন। একাঁদন বাজার নাইবা হল ।, 

লাঁতকা বললেন, “তাতে আর কারো কোন অসহবিধা হবে না, 
তোমারই কষ্ট হবে । তুমিই মাছ ছাড়া খেতে পার না ।, 

প্রফুজ্লবাবু একটু হাসলেন, “এরপর নিয়মিত মাছ শুধু আমার 
কেন কারোরই জ.টবে না ।, 

লতিকা কথাটা যেন ঠিক বুঝতে পারলেন না । একটু ভ্রু-কুণ্চকে 
পরে বললেন, “তার মানে ?, 

প্রফঃল্রবাবু বললেন, “এরপর ছা কি আর বিশ পাউণ্ড বাইশ 
পাউ্ড করে মাসে মাসে পাঠাতে পারবে 2 

লতিকা 'বাস্মতভাবে স্বামীর 'দকে একট্রকাল তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর একটু বিদ্রুপের সুরে বললেন, “ও ! সেই জন্যেই 
বুঝি তোমার এত চিন্তা! ছেলে বিয়ে করেছে লশ্ডনে তাকে 
আলাদা বাসা করে থাকতে হবে, সে আর তোমাকে মাসে মাসে অত 
টাকা পাঠাতে পারবে না এখন থেকেই তোমার এই ভয় হয়েছে 
মনে? না যাঁদ পারে নাইবা পারল ? আমাদের যা জোটে তাই 
আমরা খাব । তাই বলে ছেলে বয়ে করবে না? তার নিজের ঘর 
সংসার হবে না? তুমি শুধু তোমার নিজের সংসারের কথাই 
ভাববে ? ছেলের সাধ আহনাদের দিকে তাকাবে না। তুমি না 
বাপ? কই আমার তো অর্থের চিন্তা একবারও মনে আসোনি ।, 

লতিকা এক সঙ্গে অনেক প্রশ্ন, অনেক আভিযোগ করে বসলেন । 
রোগা ছোটখাট চেহারা । এমানতে কথা খুব বোশি বলেন না। 
কন্তু রাগলে তার মেজাজ অন্যরকম হয়ে যায়। তখন অনর্গল 
কথা বেরোতে থাকে । গলাও চড়ে যায় । 

প্রফুজ্লবাব ভারি বিব্রতবোধ করতে থাকেন । সাত্যি, আর্থিক 
সমস্যার কথাটা প্রফুজলবাবু যেন ইচ্ছা করে তুলতে চাননি । হঠাৎ 
তাঁর মুখ থেকে বোরয়ে গেছে । প্রফজ্লবাবুর রোজগার আগের 
মত নেই । চাকার ছাড়াও বন্ধু বিদ্যুৎ সিকদারের সঙ্গে তানি যে 
একটা সাইড 'বজনেস করছিলেন তাতে লোকসান যাচ্ছে । সেই 
নআযাম্পুলের কারখানা বোধহয় এবার বন্ধ করেই দিতে হবে । এঁদকে 
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মেয়ে বড় হয়েছে । বি. এ. পাশ করে সাধারণ একটা আন-আবাফি- 
'লিয়েটেড প্রাইভেট স্কুলে কাজ করছে । যা মাইনে পায় তাতে তার 
হাত খরচ আর টুকিটাকি সৌখীন জিনিসপন্রই দ:*একটা হয় । 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে । কিছু সণ্যয় অবশ্য আছে । কিন্তু সবতো 
আর নাই । ছোট ছেলোটও প্রায় বেকার । পাকা চাকরি কোথাও 
জোটেনি । এক বন্ধুর ফার্মে আ্যাপ্রেপ্টিস হিসেবে আছে । শ'খানেক 
টাকা আযালাউন্স হিসেবে পায় । সেটা তার নিজের যাতায়াত, 
টিফিন আর সিগারেট সিনেমাতেই লেগে যায় । এই অবস্থায় অথ 
চিন্তাটা আসে বইকি | তবু আশ্চর্য টাকা-পয়সার কথাটা গোড়াতে 
1তনি তুলতে চাননি । তুলতে চেয়োছিলেন অন্য প্রসঙ্গ । সেটা ষে 
কেন চাপা পড়ে গেল তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছেন না। 

“মা কেন তোমরা বাইরের ঘরে এত চে*চামেচি করছ । যা বলতে 
হয় ভিতরে এসে বলনা ।, 

সুমি ঘরে ঢুকে মাকে অনুযোগ করল । 

প্রফুজ্লবাবহ একটু জোর পেলেন । মেয়ে সাধারণত বাবার পক্ষ 
নিয়েই কথা বলে। লাঁতকা বললেন, “চেচামেচি কি আমি করছি 
বাপু । উন কোথায় বাজারে যাবেন, বেলা হয়ে যাচ্ছে, তা না৷ 
গিয়ে বতসব বাজে আলোচনা শুর করে 'দয়েছেন । যা হয়ে গেছে 
তা তো হয়েই গেছে । এখন এই সাত সম.দ্দুর তের নদীর এপারে 
বসে তা নিয়ে আমরা যাঁদি নিজেদের মধ্যে ঝগড়া কারি তাতে কারো 
কি কোন লাভ আছে ?, 

সুমি বলল, ব্যাপারটা কি। দাদার বিয়ের খবর তো! তা 
নিয়ে কালই তো তোমরা কথাবার্তা বলেছ । আজ আবার সাত 
সকালে সে কথা তুলছো কেন বাবা ?” 

শুধু মাকে নয়, মেয়ে যে তার বিরুদ্ধেও আভযোগ করবে 
প্রফুজ্লবাব্‌ যেন তা ভাবতে পারেন নি। 

প্রফজ্লবাবহ একট: হেসে শাস্তভাবে বললেন, শুধ এক রান্রির 
আলোচনাতেই তো ব্যাপারটার সমাধান হয়ে যায় না সুমি 

সুমি মার মত চেজালো না। বাপের মতই হেসে শান্তভাবে 
বলল, ণকত্তু তুমি সাত রান্নির আলোচনা করেই বা এর কি সমাধান 
করতে পারবে ?" 
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প্রফুজ্লবাব বললেন, “আমি ভাবাছ আমার ছেলে হয়ে দিলীপ 
এতটা নিষ্ঠুর এতটা আঁববেচক হল কাঁ করে? একাঁট মেয়েকে 
সে এখানে বিয়ে করবে বলে কথা দিয়ে গেছে । ঘটকাল করা 
সম্বন্ধ নয়। সেমেয়োটকে নিজে ভালোবেসেছে । মেয়েটি তার 
জন্য অপেক্ষা করে আছে । আর আজ বিলেতে গ্গিয়ে সে আর 
একটি মেয়েকে বিয়ে করে বসল ? তার বিবেকে একবার নিল না ? 

সুমি বলল, “কাজটা ভালো হয়নি । সে কথা ঠিকই । কিন্তু 
এখন তো আমাদের ছু করবারও নেই, আমি যাব একবার 
সৃতপাদের বাড়িতে । সেতো আমারই বন্ধু । তাকে বাঁঝয়ে 
সুঝিয়ে বলতে হবে ।, 

প্রফুজ্লবাব বললেন, “পারবি তুই বুঝিয়ে বলতে ? সুমি 
বলল, “পারব না কেন ?2 দাদাও হয়তো ব্যাপারটা ওদের আগেই 
জানিয়েছে । চিঠিপন্রতো চলত ওদের মধ্যে । প্রথমটায় খুব দুঃখ 
পাবে তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু সব দুঃখ শোকেরইতো সান্ত্বনা 
আছে বাবা । সময়মতই ভুলিয়ে দেয় । যেন সুতপাকে নয় নিজের 
বাবাকেই সে সান্ত্বনা দিচ্ছে । 

ছেলের আচরণে আহত হয়েছেন বহীকি প্রফুজ্লবাব । যত 
গুণী আর বিদ্বান ছেলেই হোক, যত মোটা টাকাই মাইনে পাক 
চরিত্রের যেটা দোষ সেটা দোষই | কথা 'দয়ে কথা না রাখা, বিশেষ 
করে ভালোবাসার ক্ষেত্রে হৃদয় ধর্মের ব্যাপারে মানুষের এই 
নির্মমতার কথা প্রফঃজ্লবাব ভাবতেই পারেন না। তা ছাড়া 
সুতপাতো যে সে মেয়ে নয়। যেমন ওর রূপ, তেমান গুণ । এম. 
এ পাশ করেছে । তাই বলে ঘরসংসারের কাজে কোন আলস্য নেই । 
মোটামুটি গাইতেও পারে ভালো । ওর গলায় 'প্রয় রবীন্দ্র সঙ্গীত- 
গুলি প্রফুজ্লবাবু বেশ ভালোবাসেন শুনতে । অথচ মেয়েটির 
কোন অহঙ্কার নেই । ভারি কোমল স্বভাব, সরল অন্তঃকরণ । 
আজকালকার 'দনে এমন মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না। অন্ততঃ 
প্রফু্লবাবূর চোখে তো পড়ে নি। এমন একটি মেয়েকে কেন তাঁর 
ছেলে নির্মম আঘাত করল । প্রফজুলবাবু তা ভেবে পেলেন না । 
সেই সঙ্গে আর দুটি নারীর- তাঁর স্ত্রী আর মেয়ের ব্যবহার দেখে 
তান বাঁ্মত হলেন । 
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লাঁতকা তাড়া দিতে লাগলেন, “বাজারে যাও, বাজারে যাও । 
এরপর কিছুতেই আর আঁফসের রান্না নামবে না।, 

নিতান্ত বিরন্ত হয়ে প্রফুজ্লবাবু বাজারের থাঁল নিয়ে বেরোলেন । 
কাছেই বাজার । নিজেদের বৈঠকখানায় বসে বাজারের গোলমাল 
শোনা যায় । 

কৈউ কেউ বেশ বাব সেজে বাজারে আসেন । ফর্সা ধূঁতি 
পাঞ্জাবি পরে তাঁরা দোকানদারের সামনে এসে দাঁড়ান । ভাবেন 
তাতেই বুঝি আল: পেখ্মাজের দোকানী 'ি জেলেরা তাঁদের খুব 
সমীহ করবে | তা করে না । তারাও মানুষ চেনে, খদ্দের ক দরের 
লোক তা বুঝতে পারে । দোকানদারের মত মনস্তত্ববিদ সংসারে 
কমই দেখা যায় । তারা ক্রেতার মুখ দেখে বুঝতে পারে তার ঘটে 
কতখানি বদ্ধ, পকেটে কপট টাকা আর আধুঁল আছে । 

প্রফুলবাবু লুঙ্গ পরে গোঞ্জ গায়ে বাজারে যান ৷ বেশ ঠান্ডা 
মেজাজে বাজার করেন । অথচ প্রতিটি জিনিস দেখে যাচাই করে 
নেন। দরেও ঠকেন না, জীানিসেও ঠকেন না । তবু দোকানদার 
তাঁর ওপর চটে না। “কিন্তু ভদ্র বলে বাইরে যাঁদের সুখ্যাতি আছে, 
যাঁরা ফূলবাবুটি সেজে বাজারে আসেন তাঁরাও কি বদমেজাজের 
পারিচয়ই না দেন। দর কষাকাঁষ চটাচটি কথা কাটাকাটি করে তাঁরা 
বাজার মাং করে রাখেন । কত রকমের মানুষই যে আছে সংসারে । 
এই বাজারে এলেই তার বহু নমুনা মেলে । মাছ তরকারির বাজার 
তো নয় একটি ভবের বাজার । বাজারে এসে কেনাকাটা করতে 
করতে অন্য ক্রেতাদের হাবভাব লক্ষ্য করেন, জের মনে হাসেন, 
মানুষের স্বভাব চরিন্্ সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা বাড়ে। পাড়া- 
পড়শীদের মধ্যে অনেকেই পরিচিত । কেউ কেউ বা বন্ধু স্থানীয় । 
দেখা হলে ওরই মধ্যে দ্‌ একটা স;খ দুঃখের কথাও হয়। চড়া 
মেজাজ গরম করতে দেখা যায় না। 

কিন্তু আজ বাজারে এসে তাঁর ব্যবহার-্যাবহার একটু অন্যরকম । 
গম্ভীর মুখে তাড়াতাঁড় বাজার সারলেন । বেশ পাঁরচিত দু 
একজন ভদ্রলোক তাঁর পাশ 'দিয়ে চলে গেলেও তিনি কারো সঙ্গে 
কোন কথা বললেন না। 
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আল.ওয়ালা হরেকৃফ পোদ্দারের দোকান থেকে আজও তিনি 
: এক কোঁজ আল কিনলেন । প্রতিটি আল: বেছে বেছে 'নলেন। 
যাতে কোনটি পচা কি পোকা ধরা না বেরোয় । 

দাঁড় পাজ্লায় আলুগলর ওজন তে নিতে পোদ্দার মশাই 
বললেন, “কা বড়বাব আপনার শরীর টারর খারাপ না কি? 

“না খারাপ কেন হবে ?, 

ধবাঁড়র সব ভালো তো ?, 

প্রফুজ্লবাবহ বললেন, “হ্যাঁ ভালোই আছে । 

“ছেলে বিলাত থেকে কবে ফিরছে ? অনেকাঁদন তো হয়ে গেল । 

পোদ্দারের যেন অনন্ত কৌতূহল । 

আজ প্রফুজ্লবাব আল:ঃর দোকানর ব্যবহারে মনে মনে বিরন্ত 
হলেন । থালতে আল.গ্রীল নিয়ে পয়সা গুণে দিয়ে বললেন, 
“কী জানি কবে ফিরবে, চিঠিতে তা কিছ লেখেনি ॥ 

পোদ্দার মশাই বললেন, “আমরা তো বড়বাবদ দিন গুনছি। 
কবে বিলাত ফের বাব; এসে আমার এই দোকানের সামনে 
দাঁড়াবেন, বলবেন, এক কোঁজ পটেটো দাও তো ।, 

নিজের রসিকতায় পোদ্দার নিজেই হেসে উঠলেন । ছেলেবেলায় 
স্কুলে ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়েছিলেন । সেই 'বিদ্যাটুকু প্রয়োগ করতে 
ভোলেন না। রোজ এই আলুর দোকানে বসে বসে বাংলা খবরের 
কাগজ পড়েন বা মাঝে মাঝে ইংরেজী কাগজের বড় বড় হেডিং- 
গুলিতে চোখ বুলিয়ে নেন। 

প্রফুজ্লবার বাজার থেকে বোরিয়ে আসতে আসতে ভাবলেন, 
তাণ্িক। ছেলে বিলাত থেকে ফিরে এলেই তবে পাড়ার লোক 
বলতে পারে বিলাত ফেরং । পড়শীরা দেখতে পারে সে কটা ডিগ্রী, 
কত 'জিনিষপন্র, ধন সম্পদ নিয়ে ফিরল । কিন্তু বিয়ে করার পর 
দিলীপ সাঁত্যই ফিরছে নাক 1বলাতেরই স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যাবে 
কেজানে। কেউ কেউ তো তাও হয় । যে দেশে যায় সেই দেশেরই 
কোন মেয়েকে বিয়ে করে সেখানে থেকে যায় । নিজের দেশ গা, 
বাঁড় ঘর বাপ মার ওপর মমতা আর থাকে না। কামরূপ কামাখ্যা 
তো শহধ এখানেই নয়, সারা বিশ্বেই ছাঁড়য়ে আছে। 'দিলীপ 
ফিরবে কিনা কে জানে । 
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বাজার নিয়ে বাড়িতে আসার পর ধরা পড়ল প্রফুজ্লবাবদ দুটো 
জিনিষ আনতে ভুলে গেছেন । 

লতিকাই সেই ভুল ধরিয়ে দিলেন, “ওগো কাঁ বাজার করেছ 
আজ । পান আনো নি, লঙ্কা আনো নি 1, 

প্রফু্লবাবু বললেন, 'আজ পান আর লঙকা ছাড়াই চল:ক।, 

লৃতিকা বললেন, “তাহলে আজ রান্না খাওয়া ছাড়াই চল:ক ।” 

তারপর স্বামীর আরো কাছে এসে গলা নামিয়ে বললেন, কেন 
তুমি অমন গজ গজ করছ বলতো । হয়েছে কা শুনি? কোন 
একটি মেয়েকে তো সে বিয়ে করতই। একজনকে না করে আর 
একজনকে করেছে । তাতে দুঃখে তোমার অত বুক ফেটে যাচ্ছে 
কেন? 

প্রফু্লবাবূর এবার রাগ হল । তান বেশ একটু উচু গলায় 
বললেন, “তোমার যাঁদ আত্মমর্ধাদা জ্ঞান থাকত তাহলে ছেলের এই 
ব্যবহারে তুমিও দুঃখ পেতে । নিজের স্বার্থটাকেই অত বড় করে 
দেখতে না। অল্পবয়সী একটি মেয়ে, তাকে বিয়ে করবে বলে কথা 
দিয়ে গেছে, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে চালু হয়ে গেছে সেই কথা । 
এখন তিনি জানিয়েছেন কার্যগতিকে তান আর একটি মেয়েকে 
বিয়ে করে ফেলেছেন । কার্ধগাতক যে কি তা তো বোঝা যাচ্ছে। 
বাচ্চা-টাচ্চা আগেই হয়েছে কনা তাই বা কে জানে ?, 

লতিকা বললেন, হ্যাঁ, বাচ্চা হয়েছে । তুমি যাও। 'বিলাতে 
গিয়ে নাতির অন্পপ্রাশন দিয়ে এসো ।, 

চেচামেচিতে সুবীর এতক্ষণে ঘৃম থেকে উঠল । সে বাথরুম 
থেকে কোন রকমে মুখে চোখে একটু জল দিয়ে এসেই বলল, “মা 
চা আছে £ চা দাও ।? 

লাঁতকা বললেন, “উঠেই চা চা করে আমার “মাথা' যেতে শর 
করে দিয়েছে । এবার আমাকে খাও । 

সুবীর বলল, “তোমাকে খেলে তো আমার চায়ের তৃষ্ণা মিটবে 
নামা। আর তার সঙ্গে বড় জোর একখানা টোম্ট, এই তো ব্রেক 
ফান্টের ব্যবস্থা । তুগি না পার, দাদি করে দিক চা।” 

লাতিকা হেসে বললেন, “হ্যাঁ, তোমার ব্রেকফাম্ট ওই টুকুতেই হয় 
িনা। অত অজ্পেই তুমি তুষ্ট হবার ছেলে । যা আগে বাজার 
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থেকে পান আর লওকা নিয়ে আয় । উনি ভুলে গেছেন। তারপর 
এসে চা খেতে বোস ।, 

প্রফঃজ্লবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, 'আর বাজারে যেতে হবে না। 
আমিই যাচ্ছি । লঙ্কা তো তোমার বাটা আছে । দেখে গেলাম ।* 

লতিকা বললেন, “ওতে হবে না । আরো গোটা কতক লাগবে ।, 

প্রফূললবাব বললেন, “আর বোশি লগকা খেয়ে ি হবে অমানিতেই 
তো ঝাঁজের জবালায় আস্ছির ॥, 

লাঁতকা হেসে বললেন, “আহা লগুকা যারা কম খায় তাদেরও 
ঝাঁজ কিছ কম কিনা । 

প্রফুজ্লবাব নিজেই ফের পান আর লগ্কা আনতে গেলেন । 
সুবাঁরকে বাজারে পাঠিয়ে লাভ নেই । ও কি আর যত্ন করে বেছে 
টেছে কিছু আনবে 2 বিশ বছর বয়স হয়েছে ছেলের । বছর 
খানেক বাদে হয়তো গ্রাজুয়েটও হবে কিন্তু সংসারের কোন দায়িত্ব 
প্রফুজ্লবাবু বিশ্বাস করে ওকে দিতে পারেন না। ও এখনো খেলা 
ধূলা ক্লাব ট্যাব নিয়েই আছে। দায়িত্ব বোধ ছিল 'দিলীপের | 
সংসারের কাজকর্ম সে অজ্প বয়স থেকে বুঝে নিয়েছে ভালোও 
বেসেছে। আশ্চর্য, সেই দিলীপই এমন দায়িত্বহণনতার পরিচয় 
দিল। লঙ্কা আর পান স্ত্রীর হাতে 'দিয়ে প্রফু্লবাব বললেন, 
“এই নাও তোমার পান । এরপর হয়তো ফরমায়েস করবে যাও 
চুণ নিয়ে এসো ।, 

লাতকা বললেন, “না গো তা আর করব না। চুণ তো একজনের 
মুখেই দেখতে পাচ্ছি । তারপর স্বামীর কাছে এসে আরো কোমল 
স্বরে বললেন, তুমি অত ভাবছ কেন বলতো । এতে তোমার যায় 
1কসের ? তুমি তো আর সম্বন্ধ ঠিক করে দাও নি ! ওরা নিজেরাই 
ঠিক করেছে । নিজেরাই পরস্পরকে কথা দিয়েছে । এখন তা 
নিজেরাই যাঁদ ভাঙে তুমি তার কা করবে ? 

প্রফুজ্লবাবু প্রাতিবাদ করে বললেন, “দুজন নয়-_-একজন 
ভেঙেছে । যে ভেঙেছে সে তোমার আমার দুজনের ছেলে । বিদ্বান 
বুদ্ধিমান হদয়বান বলে যে ছেলেকে নিয়ে আমরা গর্ব করি । লতা, 
আমাদেরও তো মেয়ে আছে । আমাদের মেয়ের সঙ্গে কোন ছেলে 
যাঁদ এমন ব্যবহার করত 2 কেমন লাগত তোমার ? সূতপার মার: 
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'কথাটাও একবার ভাবো 1, 

লতিকা ফের একটু বললেন, “সাধনাদর কথা তো! তাঁর কথা 
ভাববার জন্যে তুমিই তো আছ। অজ্প বয়সে বিধবা তাতে আবার 
'শক্ষিতা, স:ন্দরী ! এখনো আমাদের কুটুম্বিতা হয়নি কিছ: হয়নি । 
তুমি কত আগে থেকেই সেখানে যাতায়াত শুর করেছ । ভাবী 
বেয়ানের সঙ্গে একটু গঞ্প করে না এলে এক কাপ চা না খেয়ে এলে 
তোমার চলে না। আচ্ছা হয়েছে । ছেলের জন্যে তোমার আচ্ছা 
জ্ঞান হয়েছে ॥ 

প্রফূজ্লবাব 'বিরন্ত হয়ে বললেন, “কা যা তা বলছ ।, 

তিনি এবার শেভ করতে বসলেন । কথায় কথায় অফিসের 
বেলা হয়ে গেছে । অন্য দিনের চেয়ে স্নানাহার আজ একটু তাড়া- 
'তাঁড় সারতে হবে । 

দেয়াল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাবান মাখা গালে দ্রুত সেফাটি- 
'রেজার টানতে লাগলেন প্রফুজ্লবাবন । 

খাবার ঘর থেকে সুবীরের গলা কানে এল, “দাদা তাহলে 
লণ্ডনেই বিয়ে করেছে মা 2, 

সুমী বলল, “সে খবরে তোর দরকার কি ? 

সুবীর বলল, “একটু দরকার আছে দিদি । এবার আমার লাইন 
'রিয়ার হয়ে গেল ॥ 

স,মি বলল, "লাইন ক্লিয়ার হলেই হল ? তোর ট্রেন আসতে 
এখনো অনেক দোরি । সাত বছর 1, 

“ঈশ, সাত বছর ! তুই বাঁজ রাখ আম যাঁদ সাত 'দিনের মধ্যে 
বিয়ে না করতে পারি--, 

ল'তিকা বললেন, “না বাপ, অত বীরত্বে তোমার দরকার নেই । 
এখনো বি. এ টা পর্যন্ত পাশ করিসনি । চাকরি নেই বাকাঁর নেই 
তোকে খাওয়াচ্ছি, আবার তোর বউকেও খাওয়াব 2 

সুবীর বলল, “আজকালকার মাদের মনে স্নেহ ট্যেহ জাতীয় 
কোন পদার্থ নেই । যাক আমার বউকে না খাওয়াতে চাও না 
খাওয়ালে আমাকে তো আর এক কাপ চা দাও । আচ্ছা 'দাদি, দাদা 
যাঁদ বিলাতে বিয়েই করল কোন 'বিলিতি মেয়ে পেল না? সেই 
শাঁড় পরা বাঙ্গালী মেয়ে ছাড়া আর কিছু চোখে দেখল না? খাস 
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বৃটিশ না হোক আযাধলো ইটালিয়ান, আাংলো 'সাঁসালিয়ান, আযাধলো: 
হাঙ্গেরিয়ান কাউকে না কাউকে তো পেতে পারত ॥, 

'আযাংলো ইণ্ডিয়ান বাদ 'দাল কেন ? 

তরে বাবা, দাদা ওদের দারুণ ভয় করে। একবার এক বুড়ী 
আযাংলো ইশ্ডিয়ান মেম ট্রামে দাদাকে আচ্ছা করে ধমকে দিয়েছিল 1, 

দাঁড় কামানো শেষ করে প্রফুজ্লবাবু তাড়াতাড়ি বাথরুমে 
ঢুকলেন । দিলীপের বিয়ের ব্যাপারটাকে সবাই কত সহজে 
নিয়েছে । এর মধ্যে যে সত্যভঙ্গের একটা গুরুতর অপরাধ আছে, 
নর্মম হদয়হাীনতা রয়েছে সে দিকটা যেন কারোরই নজরে আসছে 
না। না কিইচ্ছা করেই এ দিকটা ওরা এাঁড়য়ে যাচ্ছে ? 

লাঁতকার কি সাঁত্যই সাধনা মুখারজর মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ 
করায় আনচ্ছা ছিল ? লাঁতকা কি সাধনা সম্বন্ধে সাঁতাই জেলাস £ 
নাকি ওটা ওর নিছক হাসি ঠাট্টা ঃ সাধনার বয়সও অবশ্য চল্লিশ 
পার হয়ে গেছে । কিন্তু চেহারায় বয়স ধরা যায় না। তাছাড়া 
টিপ-টপ থাকে । কালো পেড়ে সাদা খোলের শাঁড়ই পরে । কখনো 
কখনো হাজ্কা রং-এর শাড়িও যে না পরে তানয়। হাতে দগাছি 
চুড়ি, গলায় সর: এক গাছি হার | এ ছাড়া কোন গয়না গাঁটি নেই ।' 
চুল গোছায় বড় কিন্তু দৈঘে্য ছোট । সাধনা তা আরো ছেটে নিয়ে 
কাঁধ পর্যন্ত রেখেছে । ভালোই দেখায় । ওর চেহারার সঙ্গে মানিয়ে 
যায়। তাছাড়া সাধনা প্রভিডেন্ট ফাশ্ড অফিসে চাকরি করে । না 
করলে চলবেই বা কেন । স্বামী নাকি মোটা টাকা ইনসিওরেন্স 
রেখে গেছে । শ্বশুরবাড়ির সম্পাত্তর কিছু আয়ও পায় কিন্তু 
সাধনা শুধু তার ওপর নির্ভর করে না । এই স্বাবলম্বিতা ভালোই: 
লাগে প্রফঃজ্লবাবর । তাছাড়া কথায় বার্তায় আদব কায়দায় 
সম্পূর্ণ একটা ভিন্ন জগতের স্বাদ নিয়ে আসে সাধনা |" প্রফুজ্ল-- 
বাবুর নিজের বাড়তে এ ধরনের পারবেশ নেই। আর দিলপের 
মনোনাঁতা মেয়েটিও বেশ ভালো । যেমন সম্শ্রী, তেমন উচ্চ শাক্ষতা 
তেমনি সুকণ্ঠাঁ। গেলে খুব আদর যত্ন করে । মাঝে মাঝে কাকা- 
বাবু বলে ডাকে প্রফঃজ্লবাবুকে । তিনি ভাবেন দুদিন বাদে 
সম্বোধন পালটে একেবারে বাবা বলতে হবে । ছেলের বাগদত্তা 
এই মেয়েটিকে গ্রভীর স্নেহ করেন প্রফজ্সবাবু । “তানি ভাবেন, 
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তাঁর ছেলে-মেয়েরা কেউ দেখতে সুন্দর নয় । কিন্তু এই মেয়োটি 
যখন বউ হয়ে তার ঘরে যাবে গোটা বাঁড় তার রূপের আলোয় 
ঝলমল করে উঠবে । 'দিলীপটা কী আহম্মক । এমন রূপবতন 
গুণবতাঁ মেয়েকে ছেড়ে কোন খেদী পেশচীকে ঘরে তুলেছে কে 
জানে। এমন মেয়ের পান্রের অভাব হবে না। 'দিলীপের মত 
অমন ফার্টক্রাস হীরঞ্জনীয়ার সে আরো পাবে । চাই কি দিলীপের 
চেয়েও কৃত গুণবান রূপবান ছেলেকে সে বেছে নিতে পারবে । 
কিন্তু দিলীপ যা হারাল সে ক্ষতি আর সহজে পূরণ হবে ? 
হলেই ভালো । 

অন্যাদন খেতে বসে স্ত্রী আর ছেলে মেয়েদের সঙ্গে কিছ; না 
কিছ কথা বলেন প্রফ:জ্লবাবু । কিন্তু আজ আঁফসের বেলা হয়ে 
গেছে । সময় নেই । মেজাজও নেই । 

তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে আফসের ধরা চূড়া পরে তোর হয়ে 
নিলেন । লতিকা টিফিনের বাক্সটি স্বামীর হাতে দিলেন । সদর 
দরজা পর্যন্ত পিছনে পিছনে এসে বললেন, "মন খারাপ করো না। 
এ ব্যাপারে তোমার আমার তো কিছ? করবার নেই । ছুটির পরে 
সোজা বাড়ি চলে এসো । এসো কিন্তু ।, 

প্রফুজ্লবাব বললেন আচ্ছা” । 


ছেলের চিঠি পেয়ে লতিকারও ক মন খারাপ হয়ান! খুবই 
মন খারাপ হয়েছে । কিন্তু দিলীপের বাবার মত তিনি মনের কথা 
যখন তখন যার তার কাছে খুলে বলতে পারেন না। বলাটা পছন্দ 
করেন না। তানি মনের দুঃখ নিজের মনেই বহন করতে জানেন । 
এইটুকু তাঁর বাবার কাছে শিক্ষা । বাবা বলতেন,]“দব সময় নিজের 
চিন্তা ভাবনা দুঃখ দুদ্শার বোঝা অন্যের ওপর চাপিয়ে দিসনে । 
তাতে অন্য লোক বিরন্ত হয়ে ওঠে । তাতে নিজের দুঃখের বোঝা 
কমে না বরং অন্য একটি বোঝা বেড়ে ওঠে । পাঁচ জনের অনুকষ্পা 
'্উদ্ার্য্য বিরান্তর বোঝা ভার হতে থাকে ॥ 


'বাবা ছিলেন আদর্শবাদী হেডমান্টার ৷ তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধ কেউ 
২২ | 


ছিলেন না। তা নিয়ে তাঁকে খুব হাহ:তাশ করতে দেখা যায়নি । 
তিনিষে নিজের দ:ঃখ অশান্তি উদ্বেগ নিজেই বহন করতে পারেন, 
[নিজে তার প্রাতকার করতেও জানেন এই ছিল তাঁর মনের প্রচ্ছন্ন 
গর্ব ।| দাদারা বাবার স্বভাব তেমন একটা পায়নি, বোনেরাও না । 
শুধু লাতিকার স্বভাবটাই এঁদক থেকে বাবার মত হয়ে গেছে । 

লাঁতকা জানেন তাঁর ছেলেমেয়েদের ওপর ওদের বাবার প্রভাব 
যতখানি তার চেয়ে অনেক বেশি প্রভাব তাঁর | বিশেষ করে দিলুর ৷ 
তাকে তো তিনিই হাতে করে গড়ে তুলেছেন। লাঁতিকার নিজের 
বিদ্যা ম্যা্রিকুলেশন অবাধ । কিন্তু ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার 
খোঁজ খবর তিনি যতটা করেছেন ওদের বাবা তেমন করেন নি। কে 
কোন বিষয় নিয়ে পড়বে কার প্রবণতা কোন ধরনের তাও লাঁতিকাই 
ঠিক করে দিয়েছেন । 

ছেলেকে হইীঁঞ্জীনয়ারিং পড়ানো নিয়ে 'দিলুর বাবার মনে সংশয় 
ছিল। “অত খরচ কি চালিয়ে উঠতে পারব ?, 

নামেই সরকারণ চাকার । শ্পি ডাবাঁলউ ভিতে একটু উষ্চু সিশীড়র 
কেরাণীগার । তাতে তখন কতই বা মাইনে ছিল ? কিন্তু লাঁতকা 
বললেন, “ছেলেকে পড়াতেই হবে । ওর খন মনের অত আকাঙ্ক্ষা । 
আমি তোমার সংসারী খরচ থেকে পনের বিশ টাকা বাঁচিয়ে দেব । 
না হয় এক বেলা মাছ নাখাব। কিন্তু ইপ্জনিয়ারিং ছেলেকে 
পড়াতেই হবে । যদি না পড়াও তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই ।, 

শিবপুরে ভার্ত হবার পর দিল হাসি মুখে বলেছিল, “মা 
তোমার জন্যেই আমার ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াটা হল। শুধু বাবা 
থাকলে আমাকে সোজা হয়ত নিয়ে গিয়ে বি. এস 'সিতে ভার্ত করে 
দিতেন । তারপর পরিণামে বাবার মত কেরাণীগিারি কি মাম্টারণ-_, 

ল'তিকা বলোছিলেন, “দর তাই কি হয়? তোর বাবারও মনে 
মনে এই ইচ্ছাই ছিল । উনি শুধু সবারই কাছ থেকে সাহস ভরসা 
চান । দিল? বলেছিল, “মানে একটা ঠেকনা ছাড়া গর ইচ্ছার গাছটা 
দাঁড়াতে পারে না বাড়তেও পারে না। তুমি ঠেকনা আর বাবা সেই 
হেলে পড়া গাছ।' 

ললতিকা হেসে বলেছিলেন, ফাজিল কোথাকার । তব উনিই 
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গাছ । গুরই ফুল ফল ছায়া আছে। আম একটা শুকনো বাঁশের 
ঠেকনা ।, 

বাবার সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের ধারণা যাতে খারাপ না হয়ে যায় 
সে ব্যাপারে লাতিকা খুব সতক। 

দিলু বলেছিল, “বাব্বা কী পাঁতভন্তি, অমাঁনতে দেখি ঝগড়া 
ঝাঁট লেগেই আছে । আর যেই আমরা কিছু বাল সঙ্গে সঙ্গে 
দুজনে এক কাট্টা হয়ে যাও, বাবা মহীরূহ আর তুম তার গা" বেয়ে 
জাঁড়িয়ে জীঁড়য়ে ওঠা স:বর্ণ লাতিকা। নাও এবার হলতো ?, 

লাঁতকা হাসি চেপে ছেলেকে ধমক দিয়ে বলোছলেন, “মারব এক, 
গাট্টা । তোর বাবা মহাঁর্হ নন কিন্তু তুই মহাঁর্‌হ হাব । অনেক 
বড় হাব দল? ।, 

ছেলে সঙ্গে সঙ্গে লাতকার পাশে এসে দাঁড়য়োছিল, “মাথায় 
আম সবাইকে ছাড়িয়ে গোছ মা। ঢের বড় হয়ে গোছ। পি 
িট সাত ই9। আরো কত বড় দেখতে চাও ।, 

“আরো বড় দেখতে চাই । সাত্য সাঁতা বড় ।” 

এই উচ্চাকাত্ক্ষার মন্ত্র তান সব সময় ছেলে-মেয়েদের কানে 
দিয়ে আসছেন । “বড় হবি, ভালো হবি, দশজনে যাতে চেনে জানে 
মানে গোনে তেমান হবি ।, 

“মা, এখনো তোমার রানা শেষ হলনা ।” সুমি এসে পিছনে 
দাঁড়য়েছে। 

লাঁতকা পিছনে ফিরে বসলেন, “তুই নাইতে চলে যা না। আমার, 
রানার সঙ্গে তোর কি সম্পক্ণ 2 

সুমি বলল, “তবু তুমি সারাদিন রান্নাঘরে আটকে থাকবে, 
ভাবতে ভালো লাগে নামা । তোমার ঠাঁট বাটি ভাজা চচ্চাঁড়র 
যেন আর শেষ নেই ।” 

লতিকা বললেন, “কা করব বল? আম তো আর তোদের মত, 
লেখাপড়া 'শাখাঁন, বাইরে চাকার বাকার করতেও বেরোইনি। 
আমার এই কাজ ।, 

সুমি বলল, “তাই বলে কি অতক্ষণ কেউ রান্নাঘরে থাকে ; তুমি 
তো'আমার 'দাঁদমা নও । একালের মেয়ে না হলেও তুমিও একালের, 
মা। এত করে রলাছ গ্যাসটা আনিয়ে নাও। খুব ভাড়াতাঁড়, 
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রানা হয়ে যাবে । বোসেদের বাড়িতে এসেছে, ব্যানারজদের বাড়িতে 
এসেছে । কেবল তোমরাই গ্যাস আনাতে তৃতুবুতু করছ।, 

তারপর হঠাৎ সুমির যেন কা মনে পড়ে গেল। হেসে বলল, 
“দাদাও তো লপ্ডনে গ্যাসে রান্না করে । আগে রান্না বান্নার বর্ণনা 
দিত চিঠিতে । ওখানে কোটায় ভরা রান্না করা খাবার পাওয়া যায় । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এমন একটার পর একটা পদ রান্না করতে হয় 
না। দাদা লিখত নিজের রান্না নজে করে নিতে ওর একটুও কম্ট 
হয় না। এখন তো সব কম্টই দূর হয়েছে । তাই নামা? বাদ 
বসে বসে বালাত উনুনে বিলিতি ধরণে বালতি খাবার রান্না 
করছে, তাই না মাঃ দাঁড়াও, এখন 1ক ওদের রান্না খাওয়ার সময় ? 
হিসাব করে দেখি ওদের এখন টাইম কত । এখানকার চেয়ে সাড়ে 
চার ঘণ্টা শ্লো। তাহলে এখন হল এখানে পৌনে দশটা, ওদের 
এখনো ভালো করে ভোরই হয়ান মা।” 

লাঁতকা বললেন, থাক তোর এখন বসে বসে হিসাব করতে হবে 
না। তোর বেলা হয়ে গেছে না ? স্কুলে যেতে টেতে হবে নাঃ, 

সুমি বলল, “আজ যেতে ইচ্ছে করছে না মা। ভাবাঁছ কামাই 
করে দেব 1, 

লতিকা মুখ ভার করে বললেন, “কেন মিছামিছি কামাই 
করবি 1 সার্ভিস রেকর্ড খারাপ হয়ে যাবে 1” 

সুমি বলল, “ভার তো প্রাইভেট স্কুলে একটা চাকরি । তার 
আবার সার্ভিস রেকর্ড, 

লাতকা বললেন, “তবু বিনা কারণে কামাই করার অভ্যাসঢটা 
ভালো না। বাড়িতে বসে থেকে করাঁবই বা কি ।, 

সৃমি একটু চুপ করে থেকে বলল, “দাদার জন্যে মনটা ভালো 
লাগছে না মা।” ল'তিকা বললেন, “দাদার জন্যে? নাকি নিজের 
বন্ধ সৃতপার জন্যে? সত্যি কথাটা বললেই হয় ॥ 

তোমার খারাপ লাগছে না মা, 

“সে কথা বলে আর কি হবেঃ সবাই যাঁদ বলতাম খারাপ 
লাগছে তাহলে তোদের বাবা পাগল হয়ে যেতেন । এমনিতেই ষা 
শুরু করে দিয়েছেন। গুকে ঠিক রাখবার জন্যেই আমাকে শঙ্কু 
থাকতে হয় । এমন ভাব দেখাতে হয় যেন কিছুই হয়াঁন।, 
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সুমি বলল, পীকন্তু বেচারা সুতপা | - ওর কথাটা একবার ভেবে 
দেখ মা। দাদাযে এমন কাণ্ড করবে! ওদের কাছে আমাদের 
মূখতো খুব ছোট হয়ে গেল। দাদার কত গর্ব করি আমরা ।, 

লতিকা বললেন, কী জানি বাপ । তোমাদের এসব ব্যাপার 
কা করে বুঝব । আমার তো মনে হয় সম্পক্ণ একাঁদনে যেমন গড়ে 
ওঠে না, একদিনে তেমনি ভাঙ্গাও যায় না। দিল: আমার ফোঁকের 
মাথায় কিছু করে ফেলবার ছেলে নয় ।, 

সুমি একট্রু বরন্ত হয়ে বলল, “একদিন ফল ভোগ করবে মা। 
অনেকদিন ধরেই করেছে । এখানে যেমন ছিল সতপা সেখানে 
তেমান দেখেছে রাজাকে । একজনকে দেখে আর একজনকে ভূলে 
গেছে। তার সঙ্গে বন্ধূত্ব করেছে, ভালোবেসেছে । লাতিকা 
বললেন, “আমি কিছ? বুঝতেই পারলাম না । কবে থেকে যে, 

“সে হিসাব করে কা হবে। এক বছরও হতে পারে আবার 
একমাসও হতে পারে । সে তোমার ছেলে । আমার ভাই । কিন্তু 
তাই বলে তার অন্যায়কে তো আর সমর্থন করতে পাঁরনে | কাজটা 
সে ভালো করোন। একটি মেয়েকে চরম অপমান করেছে । চরম 
দুঃখ দিয়েছে ।, 

উনুন থেকে তরকারির কড়াটা নামিয়ে নিয়ে লতিকা বললেন, 
“যা তুই এবার নাইতে যা । আমার সব রান্নাই নেমে গেল । ইদানীং 
সতপার কথা চিঠিতে সে প্রায় লিখতই না। অথচ আগে লিখত 
মা তুমি ওদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখো । মিসেস মুখাজকে একাদন 
চা খেতে বলো । সৃতপাকে আমাদের বাঁড়তে এনে একাদন রেখো । 
' কত কি লিখত। কিন্তু শেষ দিকের চিঠিগ;লিতে ওসব কথা কিছুই 
থাকত না । 

সুমি বলল, থাককেকি। সংহাসনে তখন যে আর একজন 
এসে বসেছে।, 

লাঁভ়ুকা একটু হেসে বললেন, “তোর দোঁখি খনব রাগ । যা এবার 
নাইতে যা। আর দোর করিসনে 1 তিনি ফের তাড়া দিলেন 
“মেয়েকে । 

যেন বাথরুমে গিয়ে মগের পর মগ গায়ে জল ঢাললেই মনের 
রাগ মিটবে । 
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সুমি একথানা শাড়ি আর তোয়ালে নিয়ে বাথরূমে চলে 
গেলো । তেল সাবান সব সেখানেই আছে । 

লাঁতকা এই ফাঁকে রান্নাঘরখানা একটু গুছিয়ে নিলেন । সুবীর 
সকালের খাবার খেয়ে সেই যে আড্ডা দিতে বোরয়েছে আর সেই 
সাড়ে বারোটা একটার আগে ফিরবে না। দিল; বাপ-মাকে না 
জানিয়ে না শুনিয়ে বিয়ে করুক আর যাই করুক স্কুল কলেজে 
লেখা-পড়াটা মন দিয়েই করত । ওর ক্যাঁরয়ার ভালো । মনেও 
উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আছে। বিলাত যাওয়ার স্বপ্ন ছিল। গিয়েও 
ছাড়ল । কোন বাধা-বিদ্রকেই গ্রাহ্য করল না। অথের অনটন 
ভবিষ্যতের আনশ্চযয়তা কিছুই তাকে আটকে রাখতে পারল না। 
এখানে তো সে বেকার বসে ছিল না। সাতশ টাকার চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে ও চলে গেল ॥ অত টাকা ওর বাবা এখনো পান না । লণ্ডনে 
গিয়েও সে এক মাসের বোশ বসে থাকেনি । যোগ্য ছেলের যেমন 
অনেক মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ আসে দিলীপের হাতেও তেমনি বহু 
চাকার এসেছে । ও নিজে সেগুলির ভিতর থেকে সব চেয়ে 
ভালোটিকে বেছে নিয়েছে । আরো ভালো অফার পেলে সেই 
আঁফস ছেড়ে অন্য আঁফসে জয়েন্ট করেছে। 

কিন্তু সুবারের ক্যারিয়ার ভালো হয়নি । ওর পড়া-শুনোর 
মন নেই । শুধু সুবীর কেন পাড়ার বেশির ভাগ ছেলেরই এই 
অবস্থা । সবই প্রায় ওই দলে । ওরা নাকি নিজেদের ক্যারিয়ারের 
কথা ভাবে না। দেশের কথা ভাবে । দেশকে ঢেলে সাজাতে 
চায়। কিন্তু লাতকা ভেবে পান না ওরা 1নজেরাই যাঁদ যোগ্য 
না হতে পারল বড় হতে না পারল ওরা কার কি উপকার করবে । 
তুমি যে দশজনকে কিছু দেবে, দেওয়ার মত বস্তুতো তোমার থাকা 
চাই। 

দিলীপকে এসব কথা লিখেছিলেন লতিকা। তার জবাবে 
দল লিখেছে, “তুমি ভেবনা নামা । ও বি, এ, ঢা পাশ করদক। 
তারপর এখানে আম ওকে নিয়ে আসব। 1ীনজের কাছে রেখে 
পড়াব। কি কোন কাজ. কর্ম শেখাব ।” বদেশে বসেও বাড়ির 
কথা দিলীপ ভাবে । ভাই বোন অন্ত তার প্রাণ। মনে যার অমন 
মমতা সে যে এমন একটা নিষ্ঠুর কাজ করে বসল তার মূলে কি 
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আর কিছু নেই 2 তার জন্যে কি দিলাঁপ একাই দায়ী? কে 
জানে, ওদের ভিতরের কথা ওরাই ভালো বলতে পারে । ছেলে- 
মেয়ে বড় হয়ে গেলে কি তাদের মনের কথা সব সময় বোঝা যায় । 
নাকি তারা বুঝতে দেয় ? 

নিজের পড়াশুনো আর ক্যারিয়ার ছাড়া আর অন্য চিন্তা ছিল 
না যে ছেলের সে গোগ্ননে গোপনে আর একটি মেয়েক ভালোবাসে, 
তার সঙ্গে যে একটি আলাদা মধুর অম্পক গড়ে তুলেছে, তাই কি 
লতিকা সহজে জানতে পেরেছিলেন না বিশবাস করেছিলেন 2 

আসলে বশবাস করতে চানাঁন বলেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারেনান । 

দিল: যখন কলেজে পড়ত এমনকি কলেজ থেকে বেরিয়ে আসবার 

িছুদন পরেও লতিকাই ছিলেন যেন দিলুর একমান্র বন্ধু । 
তাঁর কাছে ছেলে হম্টেলের দুষ্ট ছেলেদের গল্প করত; প্রফেসারদের 
গল্প করত ; আরো যে কত বিবরণ কত বৃত্তান্ত সে মার কাছে 
করত তার ষেন শেষ ছিল না। এই রান্না বান্না ছোট ঘর সংসারের 
জগৎ থেকে দিল ষেন তাঁকে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে নিয়ে যেত। 
এই স্বাদ দিলুর বাবা লতিকাকে দিতে পারতেন না। [তিনি 
নিজের আফস বাজারের ফদ্ হিসাব নিকাশ, অবসর সময়ে 
বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে তাস খেলা এইসব নিয়েই থাকতেন । 

সপ্তাহে একেবারে করে লাতিকা যেতেন ছেলের হোম্টেলে। 
নিজের হাতে রানা করে নিয়ে যেতেন মুড়িঘণ্ট, মাংসের ন্ট, 
কোনাঁদন বা সন্দেশ পিঠে পায়েস । প্রথম প্রথম স্বাম? যেতেন 
সঙ্গে ৷ শেষের দকে তাঁর আর সময় হয়ে উঠত না । সি সুবীরকে 
নিয়ে তিনিই যেতেন । যখন ওদেরও ডেকে পাওয়া যেত না লাতিকা 
একাই যেতেন ছেলের সঙ্গে দেখা করতে । 

মাকে দেখে দলাীপ খুব খাঁশ হয়ে উঠত । 

'মা তোমার তো খঃব সাহস । একা একা এসেছ ভয় করল না ? 

ভয় আবার কিসের ?, 

বাং রে যাঁদ হারিয়ে টারিয়ে যেতে! 

“আমি ক কচি খাঁক নাক ঃ না পথ ঘাট চিনিনে 2 তুই 
ভাবিস আম একেবারে গেঁয়ো মেয়ে । মৃখ্যসুখত্য 1, 
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“দর তা কে বলছে। সোঁদন আমাদের পার্থ ক বলাছিল 
জানো 2, 

“কী বলাছল ?, 

“তোমার আর আমার একসঙ্গে যে ফটোট্া আছে, এই সেদিন 
'বিনয়দা যেটা তুলে দিয়োছিলেন তাই দেখে আমার রুমমেট পার্থ 
বলোছল গুকে তোর মা বলেতো মনেই হয়না দিলীপ । মনে হয় 
ছোড়াঁদ টোরাঁদ গোছের কেউ । কি বয়সে সামান্য বড় কোন 
বান্ধবী |, 

লতিকা একটু লর্জত হয়ে বলেছিলেন, ফাজিল কোথাকার । 
যেমন তুই তেমনি তোর হতঙচ্ছাড়া রুমমেট, আসুক আমার সামনে 
আচ্ছা করে কান মলে দেব 1, 

মুখে স্বীকার করতেন না লাতকা। কিন্ত আসলে বড় হলে 
ছেলে তো বন্ধুর পর্ধায়তেই ওঠে । সংখ দ;ঃখের ভাগ নেয় । 
নজে থেকে বড় বড় উপদেশ দেয় পরামর্শ দেয় । মাঝে মাঝে 
ভাবতে অবাক লাগে সেই কোলের ছেলে যাকে তিলে তিলে রোজ 
বাড়তে দেখেছেন সে যেন হঠাৎ যুবক হয়ে গেছে । মাঝখানের দিন 
মাস বছর সব একাকার হয়ে কোথায় যে বিলশন হয়েছে তার ঠিক 
নেই । 

কোন কোন সমাজে তার বয়সী মেয়েদেরও ছেলে বন্ধ থাকে । 
লাতিকা শুনছেন, একেবারে যে চোখে দেখেনাঁন তাও নয়। কিন্তু 
লাতিকার তেমন কোন দরকারই বোধ হয়নি । একান্ত অনুগত মায়া 
মমতায় ভরা ছেলে যাঁর আছে তাঁর আর অন্য বন্ধূতে দরকার কি। 

দলীপ 1নজে গচ্ছন্দ করে তার শাঁড় কিনে দিত । কখন কোন 
শাঁড় পরে কোথায় যেতে হবে বলে দিত । এব্যাপারে প্রফুল্রবাবু 
মোটেই মাথা ঘামাতেন না। 'দিলীপের খুব খেয়াল ছিল । কথা 
না শুনলে ছেলে রাগ করত । 

সুমি বাথরুম থেকে বোরয়ে এসেছে । নাইতে ওর বেশ সময় 
লাগে। কন্তুযে দিন এমানতেই দোর হয়ে যায় বেরোবার তাড়া 
থাকে সোঁদন তো একটু তাড়াতাড়ি করা উঁচত। মেয়ে যেন তাও 
পারেনা । ৃ 

লাঁতকা আবার একটু মেয়েকে বকলেন, “কুলের বেলা হয়ে 
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গেছে কখন । তুই আজ একটু তাড়াতাড়ি নেয়ে নিতে পারাঁল নে ? 

সুমি হেসে বলল, তুমি ভেবনা মা। আমি ঠিকমেক আপ 
করে নিতে পারব । খেতে তো আমার পাঁচ মানটের বোৌশ লাগে 
না। শাঁড়টা পরে আস তুমি ভাত বাড়ো ॥, 

চেয়ার টেবিলে খাওয়ার ব্যবস্থা । এ ব্যবস্থা বিলাতে যাবার 
আগেই দিলীপ করে গেছে । সোফা কোচে সেন্টার টোবলে 
দ্রায়ংরুম সাঁজয়েছে। পুরোণ রোডওটা বদলে নতুন রেডিও 
সেট কিনেছে । বাড়ির যা িছ সংস্কার হয়েছে, যা কিছু 
আধ্ানক সাজসজ্জা সব দিলীপের গরজে । ওর বাবা শুধু 
কাঁচা বাজারের পান মাছ তরকারিই চেনেন । অন্য কোন আসবাব 
পত্রের দিকে তেমন লক্ষ্য নেই। ভদ্রভাবে বাস করতে হলে 
মানুষের যে আরো ানস দরকার সেই বোধ এ বাড়িতে 
লতিকার আছে । ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেশি আছে দিলীপের | 
যেমন তেমন ভাবে বাস করলেই হয় না। বাসগৃহকে সুন্দর আর 
সুসীজ্জত করা দরকার । বাইরের কোন কুটুম্ব কেউ এলে তাঁরা 
যেন দহদণ্ড প্রসন্ন মনে বসতে পারেন । গৃহস্থের সঙ্গে খানিকক্ষণ 
গল্প-সল্প করে যেন যাওয়ার সময় মনে একটু আনন্দের স্পর্শ নিয়ে 
ফিরে চলে যান । ঘরতো শুধহ কোন রকমে মাথা বাঁচাবার জায়গাই 
নয়। ঘর আনন্দ নিকেতন । সেই আনন্দ গৃহসজ্জায় ফুটিয়ে 
তোলা ঢাই। এঁদক থেকে তাঁর সঙ্গে দিল+পের খুব মিল, রহির 
মিল। 

সুমি এসে টেবিলে খেতে বসল । 

“দাও মা কী হয়েছে দাও ।, 

“সবই রান্না হয়েছে । তুমি কী খাবে বল।, 

সম বলল, “দয়া করে তোমার চচ্চড় টচ্চড়ি আর 'দয়ো না ।" 

ডাল ভাজা আর মাছের ঝোল এই 'দয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠল 
মেয়ে। পাঁচপদ 'দয়ে খেতে শিখল না। পাঁচটা পদ রাঁধতেও 
শিখল না। *বশুরবাঁড়তে গিয়ে এ মেয়ের যে কা গাঁত হবেকে 
জানে। 

মেয়েকে সদর দরজা পধ্ন্ত এগিয়ে দিলেন লাতিকা । বললেন, 
“সকাল সকাল বাঁড় 'ফারস-_ওমা আজ আবার ওই শাদা খোলের 


৩০ 


শাড়ীটা পরি ।, 

সুমি বলল, “আমার রঙ তো তোমাদের মত ফসণ নয় মা। 
সব রঙ কি আমাকে মানায় ?, 

লাঁতকা বুঝতে পারলেন, মেয়ের আজ মেজাজ ঠিক নেই । 

লতিকা বললেন, “কুল থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে আঁসস। 
আজ আর কোথাও দেরি করিসনে |” সি বলল, “কোথায় আর 
দর করব মা। যাওয়ার মধ্যে যাইতো এক সৃতপার কাছে । এখন 
থেকে সে পথও বন্ধ হল ।” 

তিনি আর িছ; বললেন না। রাস্তার মোড়ে যতক্ষণ পর্যন্ত 
সুমি অদৃশ্য না হয়ে গেল তার দিকে তাঁকয়ে রইলেন । দিলীপের 
এই নিষ্ঠুরতায় ও খুবই আঘাত পেয়েছে । বিশেষ করে সৃতপা 
ওর ঘনিষ্ট বন্ধু । সুমিই তার সঙ্গে দাদার প্রথম আলাপ করিয়ে 
দিয়োছল । 

এ তো একটা বিশেষ ঘটনা । কিন্তু এ ছাড়াও মেয়ে আজকাল 
অল্পেই রেগে যায়। ওর মন মেজাজ প্রায়ই ভালো থাকে না। 
লতিকা বৃঝতে পারেন কারণটা । স্বামীর সঙ্গে এই নিয়ে 
কথাবাতণাও তার হয় । 

মেয়ের এবার বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে । চেষ্টাতো অনেকদিন 
ধরেই চলছে । বেশ কিছুদিন বাদে বাদে দু তিনটে পার্ট এসে 
সুমিকে দেখেও গেছে । কিন্তু কেউ আর তেমন উচ্চবাচ্য করেননি । 
এক পার্টি যৌতুকের পণ পরিমাণ এমন চড়িয়ে দিল লাতিকারা 
আর কাছেই এগোতে পারলেন না। আসলে ওদের করবার ইচ্ছা 
ছিল না। দিলুকেও তিনি মেয়ের বিয়ের কথা লেখেন । দিলীপ 
জবাব দেয়, বেশ তো সম্বন্ধ ঠিক কর টাকার জন্যে ভেব না ।” 

সম্বন্ধ ঠিক হয়েও হয় না। একটা দিক মেলেতো আর এক 
দিক মেলে না। মেয়ে লাতিকার কালো তাই বলে সুমিকে অসুন্দর 
কেউ বলতে পারবে না । টানা নাক চোখ মুখের ডোলটুকুও 'মিন্ট। 
তব এই মেয়ের জন্যে একাট ভাল পান্র পাচ্ছেন না লাঁতকা। এখন 
বিয়ের কথা শুনলেই সুমি চটে ওঠে । বলে, “রাখো রাখো । ওসব 
কথা আমাকে কেউ আর বলতে এসে না। শুনে শুনে কান পচে 
গেল ।” 
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মেয়ের বরন্ত হবারই কথা । ওরও তো একটা মান অপমান 
বোধ আছে । আপন দুঃখ আর আভমান আছে । এর চেয়ে মেয়ে 
যাঁদ কাউকে ভালোবেসে বিয়ে করত লাঁতিকা খুশি হতেন । কিন্তু 
তাঁর অমন বিদ্বান আদর্শবান ছেলে দ: তিনবার করে ভালোবাসায় 
পড়তে পারে আর তাঁর এই মেয়েটি তেমন কোন একটি যোগ্য 
ছেলেকে আকরণণ করতেই পারল না। অমন মহখচোরা গোবেচারা 
হলে কি চলে 2 অত ভালোও আবার ভালো না। 

সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে আবার রান্নাঘরে ফিরে এলেন 
লতিকা ৷ 'িটসেফে খাবারগাঁল ঢাকা আছে না দেখে নিলেন । 

এবার লতিকা নাইতে যাবেন । সারা বাঁড়টা খালি । মনটা 
সাঁত্যই এখন কেমন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছে । তাঁদের না জানিয়ে না 
শ.নিয়ে দিলশপ তাহলে বিয়ে করেই ফেলল । 

ছেলের এই বিয়ে 'নয়ে স্বামীর সঙ্গে মাঝে মাঝে কত পরামর্শ 
করেছেন লতিকা। কত জল্পনা কল্পনা করেছেন লাতিকা । 

“ভালোবেসেই বিয়ে করুক আর যাই করুক ছেলের বিয়েতে 
তুমি কিন্তু কুপণতা করতে পারবে না।” প্রফুল্পবাব বলতেন, 
'কিপণতা করব কেন ১ তবে একটু চেপে চলতে হবে বইফি। মেয়ের 
বিয়ের খরচের কথা তো ভাবতে হবে ।, 

তা ভাবো । কিন্তু ছেলের 'বয়েতেও কাউকে ফাঁক দিতে 
পারবেনা । আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সবাইকে বলতে হবে ।, 

“তোমার যেমন বসহধইবকুটুম্বকম-_সবাইকে বলতে গেলে তো 
নিমন্তিতের সংখ্যা হাজার ছা়িয়ে যাবে ।, 

“তা ছাড়ায় ছাড়াক । এতকাল ধরে যাদের বাড়তে নিমন্ত্রণ খেয়ে 
আসছি তাদের একবার নিজেদের বাড়তে খেতে বলব না 2 লোকে 
ভাববে কি তা হলে ।, 

রণে ভঙ্গ দিতেন প্রফুল্লবাবহ, ঠক আছে । যখন হবার হবে । 
যাদের তুমি বলবার তুমি বলবেই । হাজারই হোক আর দেড় 
হাজারই হোক । 

লাতকা এবার এগয়ে এসে সাঁত্যই লতার মত স্বামীকে জাঁড়য়ে 
ধরতেন, 'রাগ করছ নাক? রাগ করো না।. এ কি ঝগড়া ঝাটির 
ব্যাপার? এ হল উৎসব আনন্দ । হিসেব করে তো জাবনভোরই 
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চললাম । একবার বোহসেবী হবার সুখ বুঝি পেতে ইচ্ছা করে 
নাঃ কত ভাবে কত রকম ভাবে টাকা নম্ট হয়। তুমিতো তা 
করনি, ছেলের বিয়েতে আমরা ইচ্ছামত খরচ করব । তাই বলে 
বউভাতে হাজার দেড়হাজার লোক আর হবে না। ছয় সাতশোর 
মধ্যেই থাকবে |, 

তারপর গয়না গাটির কথা নিয়ে আলোচনা হয়েছে । সংন্দরী 
বউ যখন আসছে তাকে সুন্দর করে সাজাতে হবে । সাধনাঁদ যেন 
তাঁকে কৃপণ না ভাবেন । বউকে হার দেবেন বালা দেবেন কাণের 
জন্যও রিও একটা দেবেন মনে মনে ভেবে রেখেছিলেন । মেয়েকে 
নিয়ে গয়নার ডিজাইন কতবার পছন্দ করতে বসেছেন । সম অবশ্য 
গয়না টয়না তেমন পরে না। কিন্তু মেয়ে যাতে অন্য কিছ: না 
ভাবে তাই লাতকা আগেই বলেন, “আমি যা গড়াব তা দসেট করে 
গড়াব । এক সেট তোর জন্যে আর এক সেট সেই বউয়ের জন্যে ।, 

বউ ভাতের জন্যে শ্যামবাজারের দিকে একটা আলাদা ভাড়া 
নেবেন । সকাল থেকে সেখানে সানাই বাজবে । এখন তো আর 
বিয়েতে ঢূল+-টলির চলন নেই । লাতিকার বিয়ে হয়েছিল গাঁয়ের 
বাড়তে । বাবা নাম করা বড় এক ঢুলীর দল এনোৌছলেন। ছ'জন 
লোক ছিল সেই দলে । 

দিলু তাঁর কোন সাধ িটতে দিল না। বাদ্য বাজল না, বাজ 
পুড়ল না, লোকজন খেলনা, আত্মীয় ্বজন কেউ এল না, আনন্দ 
উৎসব কিছুই হলনা । শুধু একটি লাইনে সব শেষ করে দিল, 
মা আমি বিয়ে করেছি 

তারপর বয়ে করোছিস তো বাপু একটি কায়েতের মেয়েকে । 
আজকাল অবশ্য বামুন কায়েতে বিয়ে হয়। অত কড়াকাঁড় আর 
নেই। তবু আত্মশয় স্বজনের কাছে লাঁতিকাকে একটু জবাবাঁদহিতো 
করতেই হবে । লাতিকার এক জেঠা এখনো বেচে আছেন, ভ্রিসঁধ্যা 
গায়ত্রী জপ করেন.। নিজ্ঞাবান ব্রাহ্ণ । এ কথা শুনলে তান 
লতিকার বাড়িতে জলগ্রহণই আর করবেন না। 

তারপর বেচারা সুতপা, ও মেয়েটাও দহঃখ পাবে বই-কি। প্রথম 
যে দিন সূমি তাকে নিজেদের বাড়তে নিয়ে আসে, তাঁর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেয় ওকে ভালো লেগেছিল লাঁতিকার ৷ ভালো না 
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লাগবার কাঁ আছে । লম্বার ওপর স:ন্দর গড়ন শরীরের । গায়ের: 
রংও বেশ ভালো । একেবারে ফ্যাকাশে ফর্সা নয়, লালচে ধরণের ॥ 
মুখশ্রী সুন্দর । মাথায় এক গোছ চুল আছে। না কোন 
খ$ চোখে পড়েনি লতিকার। এমন রূপ কার না পছন্দ হয়। 
তারপর গুণও আছে । তখন হিস্ট্রতে অনার্স 'নিয়ে পড়ছিল 
সুতপা । পড়াশুনোয় ভালো । গান গাইতে পারে । তেমন যত 
নিয়ে অবশ্য শেখোন । তব গলাটা 'মাম্টি। এমন মেয়েকে পছন্দ 
না করবার কি আছে 2 

ওর আড়ালে সুমি বলেছিল, পাদার সঙ্গে বেশ মানায় । তাই, 
নামা? 

লাতকা বলেছিলেন, “মানায় তো। কিন্তু অমন মেয়ের কি 
তোর দাদাকে পছন্দ হবে 2 তোর দাদা তো দেখতে সূন্দর নয় ।, 

সুমি বলোছল, “আহা দাদা কি আমার ফেলনা নাঁক ? দাদা 
কত গুণী কত বিদ্বান । শোন মা। তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার।, 
ওরা দুজনেই দুজনকে পছন্দ করেছে ।? 

সুমি হেসৌছল । 

মেয়েটির সম্বন্ধে আর কোন অভিযোগ ছিল না লাতিকার। 
শুধু ওর মার একট্র মেমসাহেবাঁ ঢং আছে । আর সাধনার একট 
নাক উঠ্চু ভাবও লক্ষ্য করেছেন লতিকা। কিন্তু তাতে কাঁ এসে 
যায়? হাজার হলেও লাঁতকা ছেলের মা । মেয়ের মার অহঙ্কারে 
তাঁর কাঁ এসেযায় ? 

মেয়েরও একটু চাপা অহঙ্কার আছে । সতপার সঙ্গে আরো 
বোশ আলাপ পাঁরচয় হবার পর লাঁতকা সেটুকু লক্ষ্য করেছেন । 
কিন্তু অত যার রূপ গণ তার তো কিছ দেমাক থাকবেই । তা 
ছাড়া মেয়েট বড় চাপা । খুব কম কথা বলে। লাতিকার সঙ্গে 
বেশি কথা সে কোনাঁদন বলেনি । লজ্জাও হতে পারে । বিয়ের 
আগে ভাবা শাশুড়ীর কাছে সঙ্ডকোচ তো থাকবেই । সবচেয়ে 
বড় কথা ওরা পরস্পরকে পছন্দ করেছে । 

একাঁদন ছেলেকে ধরে ফেলেছিলেন লাতিকা ৷ 

আঁফস থেকে ফিরে এসেছে দিল? । লাতিকা. ছেলৈকে চা টা, 
দিচ্ছেন । সৌঁদন ওর বন্ধুরা কেউ সঙ্গে নেই । 
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সুমি আর সুবীরও যেন কোথায় গেছে । 

ঘরে শুধু তিনি আর দিলু । 

ছেলের কাঁধে একখানি হাত রেখে মৃদ হেসে লাতিকা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, হ্যাঁরে, তুই যে বলেছিলি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে 
ভালোবাসি নি। এখন কাঁ হল? কবে চুপি চুপি এসব কাণ্ড 
করলি বল তো?, 

ছেলে প্রথমে স্বীকার করতে চায়নি । যেন কিছুই হয়নি, 
কিছুই জানে না মুখে তেমান একটা বোকা বোকা ভাব এনে 
বলেছে, ণকসের কথা বলছ মা ! আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে 1: 

“দুজ্টুমি হচ্ছে । কিছুই তুমি বুঝতে পারছ না! সহতপা বলে 
কাউকে চিনিস ?, 

দিলীপ বলেছে, “একটি মেয়ে বোধহয় ৷ তাই নামা? 

ফাঁজল কোথাকার । একটি মেয়ে কিনা তাও তম জানো 
না? 

দলপ জবাব দিয়েছে, “আমি আর সামান্য একটু বোশ জানি। 
সুমির বন্ধু । বাচ্চা মেয়ে |” 

লাতিকা হেসে বললেন, “হ* বাচ্চা । আর তুমি তার আত বৃদ্ধ 
ঠাকুরদা । হ্যারে কবে এসব হল বল্‌ না আমাকে প্রথম থেকে । 
কলেজের কত গন্পপ করেছিস, হন্টেলের কত গল্প করোছিস, 
আফসের কত ব্যাপার 'নয়ে কত কথা বলোছিস, কিন্তু একথা তো 
কোনাঁদন বাঁলসনি |, 

দিলু হেসে তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । কোন জবাব দেয়নি । 

“আম তো ভাবতাম তুই কোন মেয়ের মুখের ঢককে তাকাতে 
পারাব নে। তোর যা লক্জা !, 

“আজও তাকাতে পারিনে মা ।, 

“না পার না। বিনা তাকানোতেই সব হয়েছে । কা ভাবেকা, 
হল বল না।, 

দিলু হার মেনে বলেছে, “কী ভাবে ওসব আসে তা বলা যায় 
নামা।, 

আজ দিল? সামনে থাকলে লাতিকাঃজিজ্ঞাসা করতেন, “কীভাবে. 
যে ভালোবাপা চলে যায় তাও কি বলা যায় না ?, 


৩৫ 


কথাটা ওর মুখ থেকে শুনতে ইচ্ছা করছে লাঁতকার। ওর 
মুখখানা বড় দেখতে ইচ্ছা করছে । 


৩ 


বাড় থেকে বোরয়ে সুমি হাতের ঘাঁড়িটার দিকে তাকাল । 
এগারটা প্রায় বাজে । স্কুল কাছেই । এখনো যাঁদি সঙ্গে সঙ্গে 
বাসটা পাওয়া যায় দশ বার মিনিটের মধ্যেই লেক টাউনে পে্খছে 
যাবে । বেশি দেরি হবে না। হেডমিল্ট্েসকে একট: বলে ?নলেই 
হবে। তাছাড়া প্রথম ঘণ্টায় তার কোন ক্লাস নেই । ছাত্রীদের 
কোন অস্যাবিধা হবে না। কিন্তু হেডমিস্ট্রেস কমলা সেন গোমড়া 
মুখে বলবেন, তুমি আজও দেরি করে এলে সুমি । সাড়ে দশটায় 
আযাটেনড্যানস আর তুমি এগারোটায় এসে হাঁজর হলে! এই 
ইরেগুলারিটি তো ভালো না।, 

হেডমি্ট্রেপ তাকে ভালো চোখে দেখেন না। তার আযাটেন- 
ড্যানসে, তার চাল চলনে অনেক খ* বার করেন । কিন্তু সুমিকে 
ছাত্রীরা পছন্দ করে, আ্যাসিন্ট্যাণ্ট হেডমিস্ট্রেস কেতকা দত্ত তাকে 
পছন্দ করেন, সীমর কলাগ রমা বীণা তাকে ভালোবাসে । 

হেডমিস্ট্রেসের বিরোধা দলাটিকেই সেক্রেটারণী প্রশ্রয় দেন । তাই 
সম এই স্কুলে টিকে আছে । নইলে হেডাঁমস্ট্রেস তাকে তাঁডয়ে 
ছাড়তেন। তাড়াতে পারেন না, কিন্তু ছোটখাটো অজুহাতে তান 
সুমিকে ধমকান, নানারকম খারাপ ব্যবহার করেন । ভালো লাগে 
না সুমির । শুনেছে *বশুরবাড়িতে কারো কারো এমন খাপ্ডারণী 
শাশুড়ী জোটে । স্দীমর তো এখন পর্যন্তি *বশরবাঁড় হল না। 
কিন্তু দেখ একটি শাশুডা ঠিক জুটেছে। আর বাড়তে আছেন 
মা। কর্তব্যপরায়ণা এই মহিলাটির জন্যে সূমি অস্থির । সুমি 
যখন স্কুলে পড়ত তখনও যেমন তাগিদ 'দয়ে স্কুলে পাঠাতেন, 
একাঁদনও কামাই করতে দিতেন না এখনো তেমাঁন । সম স্কুলের 
ছান্নরী থেকে টিচার হয়েছে, কিন্তু মা যেমন ছিলেন তেমনি আছেন । 
একাঁদন কামাই করলে কিছ? এসে যায় না । এ কথা" তাঁকে কিছুতেই 
“বোঝানো যাবে না। 
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“শরীর যখন ভালো আছে স্কুলে যাবিনে কেন |” শরাঁর ভালো: 
থাকাই যে সব না, মানুষের মন মেজাজ বলেও যে একটা পদার্থ 
আছে একথা মাকে কে বোঝাবে। 

বাসে উঠেই সুমি স্থির করে ফেলল আজ স্কুলে যাবে না। 
দেরি করে গিয়ে অনর্থক হেডমিস্ট্রেসের কথা শুনে লাভ কি। তার 
চেয়ে সৃতপাদের ফ্লাটে গিয়ে আড্ডা দেওয়া ভালো । 

ওরা কাছেই থাকে । পাতিপুকুরের সরকার হাউীসং জ্টেটের 
একটি ফ্লাট নিয়ে আছে ওরা । স্কুল থেকে ফেরার পথে প্রায়ই 
এখানে এসে গল্প করে চা খেয়ে তবে বাড়ি যায় সুমি । 

িন্তু দাদা যা কাণ্ড করে বসল তাতে কি সুতপাদের সঙ্গে 
আর কোন সম্পক্ থাকবে ! 

বাস থেকে নেমে দাক্ষণমখে ফ্লাটগাীলর দিকে হাঁটতে হাটিতে 
সুমির মন ফের বষগ্ন হয়ে উঠল । সতপার কাছে এত তাড়াতাড়ি 
এল কেন সুমি ঃ আজই ক সে তার বন্ধুকে এই নিম্চুর নির্মম 
সত্যটা জানিয়ে দেবে ? নাকি আকারে ইঙ্গিতে জানতে চাইবে সুতপা- 
নিজে কিছ জেনেছে কিনা । সুতপা ভার চাপা মেয়ে। ওক 
আগে মুখ খুলবে ! তবু মেয়ে বন্ধুদের মধ্যে সামই তার সবচেয়ে 
ঘনিষ্ভ । তার কাছে সৃতপা. যত মনের কথা বলেছে তত আর. 
কাউকে বলেনি । সুমি তার যৌবন তার গুণ যোগ্যতা দিয়ে কোন 
ছেলেকে আকরণ্ণ করতে পারেনি । হ্যাংলার মতো সে চেম্টাও 
করে নি । অনেক মেয়ে আছে যারা গায়ে পড়ে ছেলেদের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
হতে যায়। সুমির তাতে আত্মমর্যাদায় বাধে । আমি আছি। 
তুমি আমাকে খুজে নাও, আমাকে আঁবিচ্কার কর। যাঁদ নাপার 

সে তোমারই অক্ষমতা । 

তিনতলায় ফ্লাট । নেম প্লেটে যাঁর নাম, সম শুনেছে সম্পকে 
তিনি মামা হন সাধনা মাসীর । 

বেল টিপতে এক প্রো ভদ্রলোক নিযে এলেন, অবশ্য 
অপাঁরচিত কেউ নন। সুমি গুকে চেনে । সঃতগুার দাদ: । সাধনা 
মাসীর মামা হন এই সম্পর্কে । রিটায়ার করার পর কিছাদন ধরে 
এখানে আছেন। দীর্ঘাঙ্গ সৌম্য দর্শন ভদ্রলোক সদালাপঁ। উন 
সতপার দাদ; । তাই সুমিরও দাদ5়। হাঁসি মুখে বললেন, 


ি 


“ও তুই ! আম ভাবলাম তপুই বুঝি তাড়াতাঁড় ফিরে এল ॥, 

সুমি একট হতাশ হয়ে বলল, সৃতপা বাঁড়তে নেই! 

না। ও বৃটিশ কাউনসিলে বই বদলাতে গেছে । খেয়ে দেয়ে 
বেরোয়নি । এক্ষঃণ ফিরবে । বলে গেছে দাদু তুমি কিন্তু আগে 
থেকেই খেয়ে নিয়োনা । আম না আসা পর্যন্ত আমার ভাত নিয়ে 
বসে থাকবে । কাঁ হুকুম দেখেছিস । যেন ওই কর্তা আমি গিন্নী । 
আয় ভিতরে আয় ॥ 

সুমি বলল, 'মাসীমাও তো নেই । দাদু বললেন, সে তো 
আঁফসে বেরিয়েছে | ছ'্টার আগে ফিরবে না। আমি আর স:তপাই 
এখন ঘর-সংসার আগলাই । সুতপা কত্ণা আমি গিন্নী। আয় 
ভিতরে আয় । 

সুমি একটু ইতস্তত করে ভিতরে ঢুকল । 

দাদুর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, আপাঁন ইচ্ছা করলে খেয়ে 
শনতে পারেন দাদ: । আজকালকার গন্নীরা স্বামীর জন্যে অমন 
করে অপেক্ষা করেনা ৷ তারা আগেই খেয়েটেয়ে নেয় |, 

দাদু বললেন, “আমি তো 'দাঁদ তোদের মত একেলে নই 
সেকেলে গিন্নী ৷ 

সুমি বলল, “আপাঁন সেকেলে একথা কে বলে 2 

“সেকেলে নই ঃ নইলে ক আঁফিস থেকে 'রিটায়ার কারিয়ে দেয় ? 
তবু তো দ:*বছর একসটেনসনে ছিলাম । বোসনা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কথা বলছিস কেন ।, 

প্রথম ঘরখানা বসবার । সোফা সেটে সাজানো । কাচের 
আলমারিতে বই । একধারে একাঁট কেসের মধ্যে বেহালা । সুমি 
জানে এটি দাদনর নিজের বাদ্যযন্ত্র । সন্ধ্যার পর তিনি এই যন্ত্রটি 
নিয়ে বসেন। নিজের মনে বাজান । 

সুমি বলল, “দাদ? আমি আপনার কাজের ব্যাঘাত করলাম । 
আমি বরং যাই ।, 

দাদ; বাধা 'দয়ে বললেন, “আরে না না আমার আবার কাজ 
কিসের । আম তো বেকার । কোথায় যাব এই দুপুর রোদে 
টোটো করতে? বোস, সুতপা এক্ষুনি এসে পড়বে । ওর কথার 
নড় চড় হয় না। অবশ্য ট্রাম বাসের যা অবস্থা তাতে এখানকার 
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তরুণ তরুণীরা কা করে তাদের আযাপয়েন্টমেন্ট ঠিক রাখে আমি 
ভাব ।, 

সুমি হেসে বলল, 'আপনি ওসব কথাও ভাবেন !, দাদ: তার 
উল্টো দিকের সোফাটায় বসলেন । পরনে ধৃতি, গায়ে গজ । 
মাথার চুলে অপ পাক ধরেছে । কিন্তু শরীর এখনো বেশ শন্ত। 
মনে হয় ভদ্রলোককে সকাল সকাল রিটায়ার করিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
উনন এখনো বেশ কাজ করতে পারেন । 

দাদ: বললেন, ভাবি বইীক। তবে তোদের মত ভাবিনে। 
কিন্তু আঁতাঁথ এসেছে ঘরে । ঘরে তো নয় তাকে একেবারে ধরে 
ঘরে নিয়ে এসেছি । ক দিয়ে আপ্যায়ন কার? এক কাপ কফি 
করে দেব তোকে 2? 

সুমি লজ্জত হয়ে বলল, “কণ যে বলেন দাদু । সতপা দোখ 
সাত্যই আপনাকে িন্নী বানিয়ে ফেলেছে । কাফি যাঁদ খেতে চান 
বলুন আমি করে দিই ।, 

দাদু মাথা নেড়ে বললেন, উহ । তুমি যাঁদ চাও তাহলে 
আমি করে দেব ।” তারপর সুমির দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, 
“সুতপা আমাকে গিনাী বানায়ান রে, বহকাল ধরে আমি নিজেই 
নিজের গিন্নী হয়ে রয়েছি ।, 

সুমি বলল, “গন্নী হবেন না তো কী করবেনঃ সময়মত বিয়ে 
করেনান। এখন বুঝুন মজা । থাকুন অর্ধনারীশ্বর হয়ে ।, 

দাদু হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । সুমি বলল, “আচ্ছা দাদু 
কেন বিয়ে করলেন না ? দাদ? হেসে বললেন, “এইরে তুই একেবারে 
গোড়ার ঘরে ফিরে গিয়েছিস। এতকাল পরে ওই পুরোন প্রশ্নের 
জবাব কি আর মনে আছে ? মুখস্ত করা বিদ্যা সব ভুলে গোছি।* 

সুমি হেসে বলল, “আপনার স্মৃতিশক্তি তো খুব দুবল।, 

দাদ? বললেন, “তাতে আর সন্দেহ কি। তবে কোন কোন সময় 
ভুলে যেতে পারাটা বলেরই পরিচয় ।, সুমি হাসল। 

“তাই নাক? আপনি তাহলে বলবান বীরপুরূষ 2, 

“এখন কি আর হিরো বলে কেউ পছন্দ করবে 2 5০0০1, ০10৬ ! 
তই বোস আমি ততক্ষণে স্নানটি সেরে নি। সুতপা এসে যাঁদ 
দেখে আমি না নেয়ে টেয়ে তোর সঙ্গে বসে গঞ্প করছি তো ভাষণ 
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চটে যাবে । তুই সুতপার ঘরে গিয়েও বসতে পারিস । ওর ঘরও. 
খোলাই পড়ে আছে । ওরা কেউ চাবি টাঁবি দেয় না। 

সাম বলল, “না আম এই ঘরেই বসাঁছ। আপনি বরং চান 
করে নিন । আর দেরি করবেন না। 

“থা আজ্ঞা” বলে তান ভিতরে চলে গেলেন । 

সুমি ভাবল বেশ মানুষাঁটি। যাঁদও বুড়ো তবু ওঁর সঙ্গে কথা 
বলে আনন্দ হাঁসি ঠাট্টায় সময়টা কেটে যায় । মনের অন্যসব চিন্তা 
ভাবনা সামায়কভাবে চাপা পড়ে | এই মুহ্‌তে দাদ যেমন দাদাকে 
আড়াল করে দাঁড়িয়েছেন । 

সুমি শুনেছে পুর নিকট আত্মীয় কেউ নেই। ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান । যে খন ডাকে তার কাছে গিয়ে থাকেন। তবে কারো 
বোঝা হন না। পেনসনের মোটা টাকা আছে। লোকে অর্থের 
অভাবে ঘর সংসার করতে পারে না আর ডীন সামর্থ্য থাকতেও 
কেন এই আধা সন্াসীর জীবন বেছে নিলেন কে জানে ? 

ধববাহত নারী পুরুষের চেয়ে এই সব আঁববাহিত স্ত্রী পুরুষ 
সুমির বেশি কৌতূহল আকর্ষণ করে । একটু চেস্টা করলে জানা 
ষায় এদের প্রত্যেকের জীবনেই কিছ? না কিছু হীতিহাস আছে। 
এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নাম প্রাণবল্লভ চৌধুরী । বন্ড সেকেলে 
নাম । গর বয়সের পক্ষেও সেকেলে । ডান সাঁত্যই কারো প্রাণভল্লভ 
হতে পেরেছিলেন ! জিজ্ঞেস করতে হবে । সেই মাঁহলাটি গুকে 
কী বলে ডাকতেন। প্রাণ না বল্পভঃ নাকি অতবড় নামের 
পুরোটাই বলতেন ! না ওগো হ্যাঁগো বলেই কাজ চালিয়ে দিতেন! 

সতপা ঘরে তালা দিয়ে যায় না তা জানে স্বাম। ইচ্ছা করলে 
ওর ঘরে গিয়ে সে এখন একটু গাঁড়িয়ে নিতে পারে । স্বাঁমর মত 
ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু তো তার নেই । তবু সুমির কেমন যেন একটু সঙ্কোচ 
লাগে । ষে উপাস্থিত নেই তার ঘর ব্যবহার করতে সুমির ভালো 
লাগে না। সুমি নিজেও চায় না তার ঘরে কেউ থাকুক । নিজের 
প্রাইভেসী সে নষ্ট হতে দিতে চায় না। ৰ 

সুতপা একাদিন হেসে বলোছিল, “তুইতো কাউকে ভালো- 


ব্যাসসান। তোর অত গোপনতা কিসের ? 
'গোপনতা কি শুধু ভালোবাসার মধ্যেই থাকে ৮ সত 
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বলেছিল, 'আর তো থাকে চুরি জোচ্চুরির মধ্যে । তুই কি তাই 
কিছ করোছস নাকি ? 

গুপ্ত প্রণয় আর গোপন অর্থ সংগ্রহ ছাড়াও মানষের' 
গোপনীয়তা থাকে । সে গোপনতা তার নিজেকে ঘিরে । নিজের 
চিন্তা ভাবনা ধ্যান ধারণা আশা আকাত্ক্ষার জগতে মানুষ নিজে 
একক ভাবে বাসা করতে চায় । সেখানে কারো হস্তক্ষেপ, কারো 
অনাধকার প্রবেশ সে পছন্দ করে না। নিজের বইপত্র কলম পোন্সিল 
টয়লেটের জিনিস যেন সেই চিন্তা ভাবনার প্রতীক ॥। গোপন সব 
সিম্বল । তাই ওসব নিয়ে কেউ যাঁদ টানাটানি করে সাম ভারি 
চটে যায় । আর তাকে চটাবার জন্যেই সুবাঁর কোন কোন দিন 
তার ঘাঁড়টা নিয়ে বেরোয়, কোনদিন বা তার রুমালটা নিয়ে চলে 
যায়। সুমি যাঁদ কিছ? বলে সুবীর জবাব দেয়, “তুই ভারি 
স্বার্থপর দিদি । তোর কোন জিনিস ছোঁয়া যায় না।, 

সুবীর ছেলে মানুষ । ওকে ঠিক বোঝানো যাবে না এর নাম 
স্বার্থপরতা নয় । একান্ত ব্যন্তিগত চিন্তাভাবনার মত এই ব্যান্তগত 
ব্যবহারের জনিসগুলিও যেন একান্ত গোপন বস্তু । অন্য কারো 
স্পর্শ অন্য কারো দৃম্টি যেন তারা সহ্য করতে পারে না। 

এত গোপনতা ভালোবাসে সুমি; এত আড়াল করতে . 
ভালোবাসে নিজেকে অথচ বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে তার 
গোপন করবার কিছু নেই । গতামার গোপন কথাটি সাথ রেখো 
না মনে। 
.. সুমির গোপন কথা কী? না, গোপন কথা বলে িছু.নেই। 
গোপন কথা বলে যাঁদ কিছু থাকে তা আছে নিভৃত আকাক্ক্ষায় । 

সুতপার দাদু প্রাণবল্লভ চৌধুরী কেন বিয়ে করেনান কেউ 
জানে না। অন্তত সমি জানেনা । কোন প্রণয় উপখ্যান এর 
পিছনে থাকতে পারে আবার নাও পারে । সবই সুমির অনুমান। 
সীমও যাঁদ বিয়ে না করে তাহলেও তো কেউ কেউ তার অতাঁত 
জীবন নিয়ে নানা জল্পনা কল্পনা করবে । একটি ব্যর্থ প্রণয়ের 
কাহিনী এর পিছনে দাঁড় করাবে। 

কন্তু সবই মিথ্যা । মা ভাবেন কালো মেয়ে বলে, শান্তাঁশষ্ট 
বলে,সদাম কাউকে আকর্ষণ করতে পারেনি । যখন বিয়ের সম্বন্ধ 
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এসে ফিরে গেছে মা তখন এমন দ; একটি কথা মাঝে মাঝে 
বলেছেন। কিন্তু মা তো জানেন না সুমি নিজেও কারো প্রতি 
আকৃষ্ট হয়নি । আকর্ষণ করবার মত কোন ছেলে দেখোনি। স্কুল 
কলেজে যাতায়াতের পথে পাড়ার চ্যাওড়া ছেলেদের কেউ কেউ 
তাকে বিরন্ত করেছে । দ; একজন প্রো ভদ্রলোক আসা যাওয়ার 
সময় দেখা হলে সুমিকে রাস্তার মধ্যে দাঁড় করিয়ে রেখে দচার 
মাঁনট গঞ্প করেছেন। 'পিতৃবন্ধ কেউ কেউ বাড়িতে এসেও গল্প 
করেছেন, চা টা খেয়েছেন। তাদের কারো কারো চোখে সাময়িক 
মুগ্ধতার আবেশ স্পন্ট হয়ে উঠতে দেখছে সুমি । কিন্তু ওই 
পরন্ত। এসব আলাপ আর এগোয়নি ৷ দাদা তার বন্ধূদের বোশ 
বাঁড়তে আনোন । দ? একজন যাদের এনেছে তারা সুমকে এাঁড়য়ে 
গেছে। সংমিও যে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে খুব আগ্রহ বোধ 
করেছে তা নয়। পড়লই বা তারা ইঞ্জনিয়ারং। পাশ করবার 
পর করলই বা ভালো চাকরি-বাকাঁর, তাহলেই যে তারা আদর্শ 
পুরুষ হবে তার তো কোন মানে নেই । মার হয়তো ওদের মধ্যে 
দ; একজনকে জামাই করবার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু সুমির মনে তেমন 
কোন ইচ্ছা জাগোঁন। তাই প্রত্যাখানের দ:খ তাকে পেতে হয়নি । 
মনে মনে একটি শ্রেষ্ঠ প;রুষের স্বপ্ন দেখেছে । সুমির রূপ নেই, 
' সুতপার মত তার গুণ যোগ্যতাও নেই । সে একজন অভডিনারি 
গ্র্যাজুয়েট । প্রাইভেট স্কুলের টিচার । কন্তু বরমাল্য দিতে 
হয় তো সে একজন প7রহষ শ্রেম্ঠকেই দেবে, ভালো যাঁদ বাসতে হয় 
একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষকেই ভালোবাসবে । তার গোপনতা আছে 


উচ্চাকাজ্ক্ষার মধ্যে । 
জাম নিজে কাউকে ভালোবাসোন কিন্তু একটি ভালোবাসার 


সম্পর্ক গড়ে তুলতে সাহাব্য করেছে । 

দাদা আর সৃতপার মধ্যে সমি আলাপ করিয়ে দিয়েছে । প্রথম 
প্রথম কোথাও বেড়াতে যেতে হলে কি সিনেমা 'টিনেমা দেখতে হলে 
ওরা সুমিকেও সঙ্গে নিত। সুমিকে মধ্যবার্তনী রেখে ওরা 
পরোক্ষে কথা বলত। তারপর সুমি.ব্‌ঝতে পারল ওরা মাঝখানে 


কাউকে আর রাখতে চায় না । ৫ 
সমর ' এতে রাগ হয়ান। বরং কৌতূহলই বোধ করেছে । 
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তার চেয়ে পাঁচ ছয় বছরের বড় অত গুরুগম্ভীর দাদা প্রেমে পড়ে 
ক" ছেলেমাননষই না হয়ে গেছে । তার অত বিদষাঁ রূপবতা গুণ- 
বতাঁ আভিজাত মনের সৃতপা, বন্ধ কিন্তু সূমির দাদার সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাতের জন্য তার কী আকুলতা কাঁ ছোট ছোট ছলনা চাতুরি 
মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ । সতপা তার মাকে লুকোতে অন্য বন্ধুদের 
লুকোত সুমিকেও লুকোত । দাদাও তাই । দাদাও বাঁড়র 
সবাইকে লকোত । সির কাছেও সব কথা প্রকাশ করত না। 

স:ম ওদের কাণ্ড দেখে মনে মনে হাসত । আর ভাবত দাদা কি 
ছেলেমানূষই না হয়ে গেছে । কোনাদন যদি সুতপা দাদার সঙ্গে 
হেসে কথা না বলত অমাঁন তার মহখ ভার হয়ে ষেত। কোনদিন 
যাঁদ সূতপা ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে না চাইত দাদার অসন্তোষের 
সীমা থাকত না। 

কোনদিন বলত, “সুমি ব্যাপার কি বলত? আজ ওদের 
বাড়িতে গেলাম সতপা আমাকে যেন চিনতেই পারল না। 

সাম ওকে সান্ত্বনা দিত, “হয়তো মাসীমার সঙ্গে কথান্তর 
হয়েছে । সুতপা বন্ড মূডি। মন মেজাজ যদি একটু খারাপ 
থাকল বিশ্ব সংসারের কাউকে সে চিনতে পারে না ।, 

“তাই বলে আমাকেও স্বীকার করবে না ৮ 

সুমি হেসে বলত, “একবেলার জন্যে নাই বা করল । তুমিই বা 
একটি মেয়ের কাছে সব সময় স্বাঁকৃতি পাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন 
দাদাঃ তোমার ক আর কোন কাজ নেই? সতপাই ?ক এখন 
তোমার একমান্র জপতপ ?, 

দাদা স্বাকার করত। মৃদু হেসে বলত, প্রায় তাই। তুই 
কাউকে ভালো না বেসে ভালোই আছিস সাম । ভালোবাসা 
মানেই একজনের অধীন হয়ে পড়া। আর সব অধানতার চেয়ে 
খারাপ কোন মেয়ের অধান হওয়া । একজন পুরুষের পক্ষে তেমন 
লজ্জার তেমন অগৌরবের তেমন যল্ণার আর কিছু নেই। কিন্ত 
মূসাঁকল এই সেই 98148-এর ভিতর দিয়ে আমরা কেউ না 
গিয়েও পারিনে । বেচে থাকলে ভালোবাসার কম্টও মানুষকে 
সহা করতে হয়। ্‌ 

লাম হেলে বলত, “তোমার *মশানবৈরাগ্য কতক্ষণ থাকবে 
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দাদা; পাঁচ 'মানট না সাত মানট? ভালোবাসায় শুধু কি 
কম্টই আছে দাদা? তোমার কাণ্ড দেখলে তাতো মনে হয়না ।” 

ভালোবাসার যন্মণার কথা সৃতপা অন্যভাবে অন্য ভাষায় ব্যস্ত 
করত। 

“তোর দাদা বড় অবুঝ । মাঝে মাঝে এমন পাগলামি করে । 

কসের পাগলামি কিসের অবুঝপণা তা সুমিকে অনুমান করে 
নিতে হত। 

ইংল্যাপ্ড গিয়ে দাদা যেমন বাঁড়র সবাইকে চিঠি লিখত 
সৃতপাকেও তেমনি প্রথম প্রথম বেশ ঘন ঘনই 15তি দত । 

কাঁচ কখনো কৌতূহলী হয়ে সুমি বন্ধুকে জিন্াসা করত, 
দাদা এত কী লেখেরে তোর কাছে । সুতপা বলত, 'ইংল্যাশ্ডের 
প্রাকীতিক বর্ণনা-_+ 

সুমি হেসে বলত, শুধুই প্রকৃতি বর্ণনা ?, 

“দেখাব ? ইচ্ছা করলে দেখতে পারিস ।, 

সৃতপা জানে সুমি মরে গেলেও ওকে লেখা দাদার.চিঠি দেখবে 
না। তাই এই সাহস দেখাত । 

সুমি চিঠি দেখত না। কিন্তু বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
চিঠি পাওয়ার সুখটুকু দেখে নিত । সংন্দর মুখে সুখের প্রসাধনটুকু 
দেখত । তখন তার মনে হত যে ভালোবেসেছে তার চেয়ে কেউ 
সখা নয় এ সংসারে । সুমির মনে হত ওরা পরস্পরের মধ্যে এমন 
কিছু দেখেছে যা সুমি কখনো দেখোঁন। এমন কিছু পেয়েছে 
সুমি ষা পাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না। কখনো কখনো যে 
হিংসে না হত তা নয়। শুধু চিঠিই তো নয় দাদা ওকে টেপ- 
রেকর্ডার 'কিনে দিয়েছে, ট্রানাজসটার রেডিও পাঠিয়েছে, জল্মাদনে 
ঘাঁড় উপহার 'দয়েছে । মাঝে মাঝে হিংসে হত । কিন্তু পাশাপাশি 
শুয়ে সৃতপার মত অমন রূপ বিদ্যার গরাবনী মেয়েও সুমিকে 
যখন পরম সোহাগে জড়িয়ে ধরত সুমির তখন মনে হত সৃতপার 
সুখ, সহতপার পাওয়া তারই পাওয়া, সৃতপার সঙ্গে সে আভনন 
হয়ে গেছে। 

দাদ« এতক্ষণে বাথরহম থেকে বেরোলেন । একটু হেসে বললেন, 
“তোকে অনেকক্ষণ একা একা বসিয়ে রেখোছি স্যাম । 
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সুমি বলল, “বাব্বা, নাইতে আপনার এতক্ষণ লাগে! আপনি 
দেখাঁছ মেয়েদেরও বাড়া ॥ 

দাদ বললেন, তুইতো আমার নাম 'দয়োছস অর্ধনারী*বর । 
ধরে নেনা আমি যাকে ভালোবাসতাম সে আমার অঙ্গের সঙ্গে মিশে 
আছে । আমি যখন নাইতে যাই বোরয়ে এসে সেও নেয়ে নেয় । 

সাম বলল, “ভার অভদ্র মেয়েতো । আর আপাঁন যখন খেতে 
বসেন তখনো ক সে সঙ্গে সঙ্গে খেতে বসে ? 

দাদ হেসে বললেন, “না তখন আম একাই গ্রোগ্রাসে গিলে 
নিই । মেয়েদের নাওয়ার মধ্যে কবিত্ব আছে । মেয়েদের খাওয়ার 
বর্ণনায় কোন কাব সাঁহাত্যিককে মেতে উঠতে দেখোছিস ?, 

সুমি বলল, “নাই বা মেতে উঠলেন । তাই বলে কি মেয়েরা 
খাবে না 2, 

দাদ হেসে বললেন, খাবেনা কেন, পুরুষদের চোখের আড়ালে 
খাবে । তাতে চুরি করে বেশি খাওয়ার সুবিধেটাও পাবে । সেটুকু 
পুরুষরা সহ্য করতে রাঁজ। কিন্তু মেয়েদের 1791690০ স্থল 
অঙ্গভাঙ্গ পুরহষের চোখে অসহ্য, অসহ্য ॥, 

সুমি বলল, “আপনি কোন কালের পুরুষের চোখের কথা 
বলছেন দাদ? এ কালের ছেলেদের দৃম্টি অন্যরকম । তারা 
মেয়েদের সব কাজ কর্মের মধ্যেই রূপ দেখে । আপনাদের আমলের 
এক চোখোমি চলে গেছে ।, 

কার সঙ্গে গল্প করছ দাদ: 2, 

ভেজানো দরজা ঠেলে সুতপা ঘরে ঢুকল । তারপর সুমিকে 
দেখে বলল, “ওমা তুই ! তুই কখন এল !” ৃ 

সুমি বলল, “অনেকক্ষণ । তোকেতো আর পেলাম না। দাদ*র 
সঙ্গে বসৈ বসে ঝগড়া করাছ ।, 

সূতপা বলল, “বারে | পাঁথবাঁতে একমাত্র দাদুর সঙ্গে ঝগড়া 
করে যা সুখ আছে । আয় ভিতরে আয় ।, 

সূমি ওর সঙ্গে সঙ্গে গেল ৷ পাশের ঘরখানি তালাবদ্ধ । ওঘরে 
সাধনা মাসী থাকেন । সংসারের দামি জনিসপন্রও সব ওঘরে । 

সুতপার পড়াশুনোর দিকে যেমন ঝোঁক ঘরদোর গুছিয়ে 
রাখার দিকে তেমন নয়। ইচ্ছা করে যে উদাসীন থাকে ক এসব 
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কাজকে অবজ্ঞা করে তা সুমির মনে হয়না । আসলে নিজের 
কাজে ও এমন ভাবে থাকে যে এসব ব্যাপারে খেয়ালই থাকে না। 

সিঙ্গল বেডের খাট আছে একখানা, জানালার ধারে পড়াশুনোর 
টেবিল। কয়েকটি র্যাকে স্তৃপশীকৃত বইয়ের রাশ । ছোট একটি 
ড্রেসিং টোবলও আছে । দেয়ালে একটি মান্র ক্যালেন্ডার । কারো 
কোন ফটোটটো নেই । ফটো টাওয়ে রাখা সতপা পছন্দ করে না। 

সম লক্ষ্য করে দেখল দাদার দেওয়া উপহারগুলি আছে। 
রোডও সেটটা আছে, দাদার দেওয়া ঘাঁড়টাও হাতে বাঁধা । 

সুমি বলল, "ঘরদোরের কি ছিরিই না করে রেখোছিস তুই, এখন 
কোন আমলে আছিস বলতো ? মোগল আমলে না পাঠান আমলে 2, 

সুতপাও হেসে বলল, “অতদ্‌রে যাব কেন আম বৃঁটিশ 
আমলের শেষ দশ বছরের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু তুই যে 
আজ ভরদ-পুরে হঠাৎ এখানে ? তোর স্কুল টিস্কুল নেই ?, 

“ছল । পালিয়ে এসোছ । 

খুব ফাঁকিবাজ মেয়ে !, 

সুমি বলল, “সৃতপা তোর সঙ্গে আজ অনেক কথা আছে ।, 

সুতপা তার দিকে একবার তাকাল, কী অনুমান করল কে 
জানে । একটু বাদে বলল, কথাটথা পরে হবে । দাদ: না খেয়ে 
বসে আছেন । চল আগে খেয়ে নিই। 

স্নানটা আগেই সেরে গিয়েছিল সতপা । মার ঘর খুলে নিয়ে 
সেখানে গিয়ে আটপৌরে শাড়ি পরল । বাথরুম থেকে ম:খটুক 
ধুয়ে এসে সুমিকে বলল, চল, খেয়ে নিই এবার ।, 

সুমি বলল, সে কি রে। আমি তোখেয়েই বেরিয়েছি। 
আমি আবার কী খাব ।, 

সতপা বলল, চল বসবি. আমাদের সঙ্গে । দাদুর সঙ্গে গল্প 


করাব।, 
ডাইনিং রুম বলে ক নেই। ডাইনিংস্পেস আছে রান্নাঘরের 


লাগা । সেখানেই টেবিল পেতে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা । 
ভাত, ডাল, তরকাঁর সব এনে টোবলের ওপর রাখল সুতপা ।. 
সুমি ওকে সাহায্য করল। 
দাদু এসে বসলেন ওদের মুখোমুখি | 
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সুমি বলল, পাদু আজ আপনার কম্ট হবে।, 

“কেন বলতো ॥, 

সুমি বলল, “মেয়েদের থাওয়ার মত স্ছুল ব্যাপার আপনাকে 
চোখে দেখতে হবে । 

দাদু বললেন, “তোরা*আবার মেয়ে নাকি 2, 

“ও মা, আমরা তবে কী? 

দাদ; বললেন, “ছায়া মায়া প্রহেলিকা ইত্যাদি ইত্যাঁদ |, 

“রক্ত মাংসের কোন মেয়েকে আপনি দেখেন নি 2 

“কেবল একজনকেই দেখেছি ।, 

“কে তিনি? 

দাদ বললেন, “কা হবে সেই নাম শুনিয়ে 2 বন্ড সেকেলে নাম । 
একজনের কাছে যে নাম ইম্টমন্ত্র আর পাঁচজনের কানে তা কড়কড় 
করবে । কাঁ দরকার ?, 

সূমি বলল, “যাঁকে পেলে নয় তার নাম জপ করে তাঁর মৃতি 
ধ্যান করে সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন? তাই কি দেওয়া যায়? 
এ কথা আপাঁন আমাদের বিশ্বাস করতে বলেন ? 

দাদু এবার একটু সিরিয়াস হয়ে গেলেন । গম্ভীর ভাবে বললেন, 
শব*বাস করা না করাটা তোদের মাঁজর ওপর নির্ভর করে । আমি 
বললেই কি তোরা আর বিশ্বাস করতে পারবি ? 

সুতপা এবার একটু ধমকের স্বরে বলল, কা বাজে তক 
করছিস সুমি 2? নিজেও খাচ্ছিসনে, দাদ;কেও খেতে 'দিচ্ছিসনে 1, 

সুমি এবার লঙ্জত হয়ে পারবেশনের ভার নিল । কিন্তু শুধু 
দিয়ে থুয়েই নিস্তার পেল না। দাদু আর সুতপার অনুরোধে 
কিছ খেতেও হল । 

খাওয়া দাওয়ার পর দাদ বসবার ঘরে গিয়ে চুরুট ধরালেন, 
হেসে বললেন, “এর গন্ধটা আবার আমার তপ্দাদদির সহ্য হয় না। 
কা কার বহনের অভ্যাস, ছাড়তেও পানে ॥ 

সুতপা হেসে বলল, 'আমার জন্যে কেন তুমি নেশার জিনিস 
ছাড়বে? আমি তো আর তোমার সেই বাব নই ।, 

দাদুকে 'বশ্রাম করতে 'দিয়ে সূতপা স্যামকে নিয়ে নিজের ঘরে 
এল । বলল, “বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যাথা হয়ে গেছে। 
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রোদ লেগে মাথা ধরেছে । একটু শুয়ে নিই । শুবি তুই ? 

সুমি বলল, “আপান্ত কি। স্কুল যখন কামাইই করলাম, হয় 
ঘূমোব না হয় সিনেমা দেখব । সুতপা দেখবি কোন 1সনেমা 
টিনেমা 2 যাব ম্যাঁটনি শোতে ?, 

সূতপা বলল, “না ভাই। এইতো ঘোরাঘহার করে এলাম । 
ভালো লাগছে না। তার চেয়ে একটু শুয়ে থাক, সেই ভালো ।, 

একজনের বিছানায় দুজনে ঘে+ষাধেশীষ করে শুয়ে পড়ল । সুমি 
এসে আরো অনেকবার শয়েছে। কে জানে এই হয়তো শেষ 
শোয়া । দাদা যা কাণ্ড করে বসল তাতে এর পরেও কি সুমির 
সঙ্গে সতপা বন্ধুত্ব রাখবে ? ভদ্র শাক্ষত রচি সম্পন্ন পরিবারের 
মেয়ে । সঙ্গে সঙ্গেই যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে দেবে তা নয় । তবে 
আস্তে আস্তে সমস্ত উত্তাপ পনুঁড়য়ে জড়িয়ে যাবে । ঘনিষ্ট বন্ধৃত্ব 
সাধারণ আলাপ পাঁরিচয়ের সম্পকে” নেমে আসবে । বড় খারাপ 
লাগবে সুমির ৷ তেমন সম্পক্ণ থাকার চেয়ে না থাকাই ভালো । 

একট; চুপ করে থেকে সম বলল, “আচ্ছা সতপা, ভালোবাসার 
ঘনিষ্টতায় তোর বিশ্বাস আছে ? 

সুতপা একট; যেন চমকে উঠল, বলল, “হঠাৎ ও কথা বলাছস 
যে? সুমি বলল, “আমি দাদুর কথা ভাবাছিলাম ॥ 

আসলে সে ভাবছিল দাদার কথা । কিন্তু তাতো চটকরে ওকে 
বলা যায় না। 

সুতপা কোন কথা বলল না। 

সুমি ওর কাঁধ ধরে একট; নাড়া দিয়ে বলল, “বল না।, 

সুতপা তবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

দরজা ওরা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়েছে । জানালায় 
জানালায় পুর; পর্দা । দিন দুপুর যেন অন্ধকার রাত দঃুপুরের 
মত। 

'বল্‌ না।” সুমি আবার তাগিদ দিল। 

সতপা বলল, “কা হবে ওসব নয়ে আলোচনা করেঃ তোর 
তো ওনিয়ে কোন মাথা ব্যাথা নেই । 

সৃমি বলল, শনজের মাথা-ব্যাথাটাই কি সব ? দাদুর সঙ্গে 
যতই তর্ক কারনে কেন একজনকে ভালোবেসে থাকতে পারাটাই 
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কিন্তু ভালো । একজনের মধ্যে যারা সব পায় তারাই ভাগ্যবান । 
আর যারা দ্বারে দ্বারে ঘোরে তারা হতভাগা । তারাও হয়তো একই 
বন্তুই খোঁজে, অনেকের মধ্যে সেই একজনকেই খোঁজে । কিন্তু 
মুখে সে কথা স্বীকার করে না। নিজেরাও সে কথা বঝতে পারে 
না। তাদের মত হতভাগ্য আর নেই | 

সূতপা চুপ করে রইল । 

কিন্তু সম যেন মনের সব কথা ঢেলে দেওয়ার জন্যে এসেছে । 

'তুই দাদার চিঠি পেয়েছিস ?, 

সূমির ইচ্ছা ছিল না আজই একথা বলে। কিন্তু ভিতর থেকে 
কে যেন তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । তাকে যেন স্থির থাকতে 'দচ্ছে 
না। এই আঘাত এই বেদনা এই অপমান এই বিশ্বাস হননের 
ষন্্রণা যেন সুমিরই, আর কারো নয় । 

পেয়েছিস চিঠি ? 

সতপা মৃদ€ স্বরে বলল, “পেয়েছি ।, 

“কা লিখেছে দাদা ?, 

সুজাতা একট: চুপ করে বলল সবই িখেছে ৷ তুই যা বলতে 
এসেছি স সুমি আমি তা জানি । সে আগেই সব জানয়েছে । 

সুজাতা আর কিছ? বলল না। 

সীম এরপর কণ যে বলবে ভেবে পেল না । অথচ বলবার জন্যে 
তার আগ্রহের শেষ নেই । সে বন্ধুকে আম্বাস 1দতে চায় সান্ত্বনা 
দিতে চায়, দাদার জন্যে ক্ষমা ভিক্ষা করতে চায়। ীকন্তু সুতপা 
যেন ওসব কিছ: চায় না । পৃথবাঁতে তার আর কিছু দরকার নেই। 

সতপা এবার পাশ ফিরল । বলল, “বদ্ড মাথা ধরেছে । এবার 
একট; ঘুমুবো। একটা ট্যাবলেট খেলাম । তব কমছে না। 
ঘুমুতে পারলে তবে শান্তি 

সহমি বলল, “আমি ক তোর মাথাটা একট টিপে দেব ? 

সূতপা বলল, “না না। তাতে আমার ভার অস্বাঁস্ত লাগে । 
তুই বরং আমাকে একটু ঘুমুতে দে। তোর যাঁদ ঘুম না পায় 
দাদুর সঙ্গে বসে খানিকক্ষণ গল্প কর গিয়ে । পরে আমরা একসঙ্গে 
বসে চাটা খাব । 

সীম বুঝতে পারল এই মদহূর্তে সুতপা সম্পূর্ণ একা থাকতে 
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চাইছে। যে পরম অন্তরঙ্গ ছিল সেই যখন দূরে সরে গেল বাইরের 
কারো সঙ্গই এই মুহূর্তে তার কাছে আর সহনীয় নয় । 

সম চুপ করে রইল । অথচ অনেক কথা তার জানবার, ইচ্ছা 
ছিল। কেন এমন হল, ভিতরের ইীতিহাসটা কী, সতপা আগে 
থেকেই কিছু টের পেয়েছিল না সুমির জানবার ইচ্ছা ছিল । 
কিন্তু আর কিছুই জানা যাবে না। সতপা পাষাণ হয়ে গেছে । 
ওর মুখ থেকে কিছুই আজ আর বের করা যাবে না। ওকে কিছ 
বলতে যাওয়াও এখন অর্থহশীন | 

সূতপা 'কি সাঁত্যই ঘুমচ্ছে না ঘুমের ভান করে পড়ে আছে” 
সতপা কি মাথা ধরার ওষুধ খেয়েছে না ঘুমের ওষুধ খেয়েছে কে 
জানে ? 

সুমি উঠে পড়ল । আজ আর এখানে থেকে লাভ নেই । আর 
একাদন আসতে হবে । শোকের প্রথম তীব্রতাটা কেটে যাক । তখন 
হয়তো সুমিকে সুতপার ফের দরকার হবে । 

বাইরের ঘরে সুমি এসে দেখল দাদ: একখানা মোটা বই 
পড়ছেন । 

“কী পড়ছেন দাদ? 

দাদ; মুখ তুলে তাকিয়ে একট: হেসে বললেন, “এটা মেটা 
ফিজিক্স । 

স,মি ভাবল ওই বয়সে এসব ছাড়া আর কি পড়বেন । চুরুটের 
গন্ধের সঙ্গে অধ্যাত্মাবদ্যার ধোঁয়া । কিন্তু সব সান্তনা কি আছে 
ওই বিদ্যায়? জশবনের সব আশ্বাস সব আশ্রয় ?ি ওর মধ্যে 
পাওয়া যায় ? 

সুমি বলল, “চাল দাদু ।, 

“সোঁক এই রোদের মধ্যে কোথায় যাবি? সূতপা কী করছে ।, 

ও ঘমুচ্ছে । আমার ঘুম পেল না। আম যাই। একট: 
কাজ আছে। ওকে বলবেন ।, 

দাদ: বললেন, “আচ্ছা ॥ 

ড় দিয়ে নামতে নামতে সীম ভাবল কাজ না ছাই। আজ 
তার কোন কাজ নেই । সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই। 

পালাবার একটা জায়গা পয়ন্ত নেই। হাত ঘাড়িটা দেখে নিল 
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সীম। ম্যান শোয়ের এখনো সময় আছে । এই পাড়ার সিনেমা: 
হাউসে যে হিন্দী ছবিটা হচ্ছে সেখানে যাওয়াই ভালো । তাতে 
প্রেম্রেম, নাচ-গান খুন জখম সব আছে । 

কন্তু যা ভিড় হচ্ছে তাতে এই শেষ মূহূর্তে গিয়ে এখন 


টিকিট পাওয়া গেলে হয় । 


৪ 


সূতপা ঘুমোয়নি। ঘুমের ভান করে পড়োছিল। কখন সুমি 
উঠে গেল দাদুর সঙ্গে কথা-বাত্ণ বলে চলে গেল সবই সুতপা, 
জানে । বেচারা সুমি । ওর জন্যে কম্ট হয় সতপার। ও এসোছল 
সান্তনা দিতে, দুটো সমবেদনার কথা জানাতে । ওর সঙ্গে এমন. 
রুট ব্যবহার না করলেই হত। সত্য সুমি তার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু । 
অকৃত্রিম বন্ধ । কোন ছেলে যখন স:তপার সঙ্গে আলাপ পারিচয় 
ঘনিম্ঠতার আগ্রহ দেখায় বুঝতে অসুবিধা হয় না সে কোন 
আকর্ষণে এসেছে কিন্তু কোন মেয়ে যখন আর একটি মেয়ের সত্যি- 
কারের বন্ধু হয় সে বন্ধুত্বের স্বাদ আলাদা । তার কাছে কোন 
সাজসঙ্জার দরকার হয়না, ছলা কলা আড়াল আবডালের দরকার 
হয়না । সি তার সাঁত্যই অন্তরঙ্গ বন্ধ । তাকে ভালোবাসে । 
স্কুল কলেজের যারা বন্ধ ছিল তাদের প্রায় কারো সঙ্গেই এখন আর 
সঃতপার বন্ধুত্ব নেই। বিয়ে হওয়ার পর কেউ কেউ কলকাতার 
বাইরে চলে গেছে। প্রথম প্রথম দ:একখানা চিঠিপত্র লেখালেখি 
চলত। তারপর সব বন্ধ। কলকাতায় যারা আছে তাদের সঙ্গেও 
কিং কখনো দেখা সাক্ষাং হয় । যাদের য়ে হয়েছে তারা নিজেদের 
ঘর-সংসার নিয়ে ব্যস্ত। যাদের বিয়ে হয়ান তারা শুধু বিয়ের 
জন্যেই উৎসুক । বয়ে যাঁদ নাও হয় অন্তত একটা ভালো চাকরি 
চাই। সবাই সরে গেছে । বন্ধু হিসাবে শুধু সুমিই আছে কাছা- 
কাছি। স্দামর মনেও কত নৈরাশ্য। বিয়ে হচ্ছে না, কোন ছেলের 
সঙ্গে আজ পর্যন্ত ওর কোন বন্ধুত্ব গড়ে উঠল না। ভালো চাকারিই 


বাওর একটা হল কই। 
ওর নৈরাশ্য আছে । কিন্তু সেই নৈরাশ্যে ও সব সময় হা-হঢতাশ. 
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করে না। বরং সতপার গৌরবেই ওর যেন গৌরব, সুতপার সুখই 
যেন ওর সুখ । এই একাত্মতা অনেক সময় ভালো লাগে । আবার 
কোন কোন সময় দুঃসহ মনে হয়। 

আজ সুমিকে দেখে ভিতরে ভিতরে চটে গিয়েছিল সতপা। 
কেন এল? ও আজই কেন এল? কটা দিন সবুর করতে পারল না 
সুমি ? কে ওকে ডেকেছে সমবেদনা জানাবার জন্যে 2 এই সহান- 
ভূতি ষোল আনা অকৃত্রিম হতে পারে 2? দিলাঁপ যাঁদ ওর দাদা 
না হত তাহলেও কথা ছিল । কিন্তু দিলীপ একই সঙ্গে ওর দাদা 
আর বন্ধু । দাদাকে ও যে কত ভালোবাসে তাতো সতপা জানে । 
সতপা একদিন ওকে ঠাট্রা করে বলোছিল, ধনতান্তই তোর আপন 
দাদা । তাই আমার সঙ্গে ওকে বন্ধুত্বের সুযোগ দিয়োছিস । কাজিন 
টাঁজিন হলে বোধহয় আর কারো কাছে ঘেষতে দাত না।, 

সুমি বলোৌছল, “তুই বড় অভদ্র হয়োছিস সুতপা । দাদা আমার 
বন্ধু । কিন্তু সব বন্ধুত্ব কি সমান ? 

তাঠিক। সব বন্ধূত্ব সমান নয় । তাই দিলীপ যত অপরাধই 
করুক সম তাকে ফেলে দতে পারবে না। কিন্তু এই ঘটনার পর 
দিলশপকে মনের কোন কোণেই সতপা ক স্থান দিতে পারবে 2 

শেষ পর্ন্ত দিলীপই কিন্তু হেরে গেল। নৈতিক পরাজয় । 
প্রতিশ্রুতি রাখতে না পারার অক্ষমতা তাকে স্বাকার করতেই 
হল। 

একবার কথা হয়োছল ইংল্যান্ডে যাওয়ার আগে দিলীপ বিয়ে 
করে যাবে । কিন্তু সুতপাই তাতে রাজি হয়নি । 

“তুমি বরং তোমার পড়াশুনো.সেরে এসো । কাজকর্ম 'মাঁটয়ে 
নাও তারপর বিয়ে 1, 

তখন তো কথা ছিল ডক্টরেট করবার জন্যেই বাইরে যাচ্ছে 
দিলীপ, শুধু অর্থ উপার্জন তার উদ্দেশ্য নয় । 

সুতপা বলোছিল, “বিয়ে করে বাইরে যাওয়া মানে ষেন রক্ষাকবচ 
হাতে বেধে বিদেশে যাওয়া । বরং পরীক্ষা হোক দু বছর বাইরে 
থেকেও তুমি আমাকে ভালোবাসতে পার কিনা । আমাদের ভালো- 
বাসা কতখান টেকসই তার একটা যাচাই হয়ে যাক ॥ 

কেন একথা বলেছিল সুতপা সে এখন নিজেই ভেবে অবাক হয়ে 
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যায়। সেষে দুবল নয়, দিলীপের মত ছেলেকেও সে যে হারাবার 
ঝাঁক নিতে পারে এই অহগকারটাই কি তার মনে প্রবল হয়ে 
উঠোছিল ৯ না আরো একটা অপ্রীতিকর ছবি তার মনে ভেসে 
উঠোছল। বিয়ে করে একজন তার ওপর দরখালস্বত্ব জার করে 
গেছে । আর সে শাঁখা সিঁদ্‌রে সেই চিহ বয়ে বেড়াচ্ছে । সুতপার 
ছেলে বন্ধুরা তা দেখে হেসে বলছে, “তুমি এখন অন্যের সম্পান্ত।, 

দৃশ্যটা কঙ্পনা করে স্‌তপার ভলো লাগে নি। 

দলীপ একট: হেসে বলেছিল, “বুঝতে পেরেছি! তুমি তোমার 
নাজের পথটা খোলা রাখতে চাও | এই দ-” বছরে যাঁদ কোন বেটার 
চানস আসে সেই সম্ভাবনাকে নম্ট করে লাভ কি ? এই তো তোমার 
মনের কথা ? 

সৃতপা বলোছল, “আমার মন দেখাঁছ তোমার কাছে সহজ 
পাঠের মত সোজা । একটি মেয়ের জীবনে আমাদের দেশে কটা 
চানসই বা আসে । তার চেয়ে তোমার চানস তো অনেক বেশি। 
তবু তে আমি ঝণক নিচ্ছ। নিজের ওপর বিশ্বাস আছে বলেই 
তো নিতে পারছি ।, 

দিলীপ জবাব দিয়োছিল,“কেবল নিজের ওপর বিশবাসের কথাটাই 
বললে । আমার ওপরও যে বিশ্বাস আছে এ কথা তো কই একবারও 
বললে না।” 

সূতপা কৌতুক করে বলেছিল, “তুমি যে বিশ্বাসের পান্র তার 
প্রমাণ আগে পাই ।, 

কিন্তু মাঝে মাঝে কাঁযে হত িলীপের, ঠাট্টা তামাসা বুঝতে 
পারত না। 

গম্ভীরভাবে বলোৌছল, “ঠক আছে। মানে তুমি এখনো নিজের 
মন বুঝতে পারছ না। তোমার আরো সময় চাই, বেশ নাও সময় ।' 

সুতপা কিন্তু সত্য সত্যি সময় চায় নি । শুধু এইটুকু চেয়োছল 
বিয়ের পর যেন তাদের আলাদা থাকতে না হয়। কিন্তু দিলীপেরও 
তি জেদ কম! কিন্তু বিয়ে করেই সূতপাকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে, 
ি দু চার দ:” মাসের মধ্যে নেবে, এমন প্রতিশ্রুতি সে দেয়নি । 
- বলেছে, আমি কথা দিতে পারিনে । যখন আমার সময় সুযোগ 
হবে তখন তোমাকে নেব । 


৩ 


সুতপা বলেছে, “তোমার সময়টাই বুঝি শুধু সময় ? আমার 
সময়টা আর সময় নয় ? বেশ তোমার টাকায় আম ইংল্যান্ডে যাবই 
না, তোমার পাঁরচয়ে আম যাবই না। আমি নিজের টাকায় নিজের 
পাঁরচয়ে ওখানে যাব । বিয়ে যাঁদ হয় কলকাতায় না লণ্ডনেই 
হবে ।” আশ্চর্য কেন এসব কথা বলতে গিয়োছিল সতপা পরে 
নিজেই ভেবে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

এর আগেও তাদের মিলনের মুহূতগহাল অবিমিশ্র ছিলনা । 
সুমি তাদের মেলামেশার কত সুযোগ করে দিত। কিন্তু সব 
সুযোগের সদ্যবহার সুতপা করতে পারেনি । তর্ক হয়েছে কথা 
কাটাকাট হয়েছে । দিলীপ যতাঁদন কলকাতায় ছিল ততাঁদন তো 
আর কোন মেয়ে তাদের মধ্যে আসোঁন । কিন্তু আরো একটি মেয়ে 
যেন ছায়ার মত তার পিছনে পিছনে গেছে । সাবধা পেলেই মাঝ- 
খানে এসে দাঁড়িয়েছে । কত চোখা চোখা কথা, কড়া কড়া কথা 
দিলীপকে বলেছে । দিলীপ যা পছদ্দ করে না তাই যেন বেশি 
করে ওকে শুনিয়েছে। তার অপছন্দমত ব্যবহার করেছে৷ সুতপা 
কল্পনা করে সেই মেয়েটির সঙ্গে তার শুধু আকৃতিগত মিল. আছে 
আর কোন মিল নেই । দিলীপ তুমি ভুল করলে। আমাদের 
দুজনের মধ্যে কোনাঁট আসল কোনটি নকল চিনে নিতে পারলে না। 

[দলাপ ইংল্যান্ডে যাওয়ার আগে কিন্তু সুতপার মত বদলে 
গিয়েছিল । ওকে চুপি চুপি বলোছিল, “শোন বিয়েটা হয়েই যাক ।, 

দিলীপ হেসে বলেছিল, “ক্ষেপেছ ? আমার যাওয়ার আর এক 
সপ্তাহও বাকি নেই । আমি হোল্ড অল বেধে ফেলোছি। 

সুতপা বলোছল, “হোল্ড অল খুলতে কতক্ষণ । শুনোছ টাকা 
খরচ করলে কি জানা শোনা থাকলে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশেও 
রেজে্টরি ম্যারেজ হয় । সেই বাবস্থাই কর না। টাকা আমার কাছে 
আছে । 

দিলীপ বলেছিল, রানির রানা আসি রাখো । অত 
তাড়াহুড়ো করার দরকার কি। বিয়েটা লপ্ডনে গিয়েই হবে । 

তারপর অবশ্য দিলীপ ওর হাতখানা ধরে নিজের হাতের মধ্যে 
টরাচাররানারা দিয়ে বলেছিল, “এত ভাবছ কেন? ভয় 


নেই, 
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সুতপা সঙ্গে সঙ্গে জবাব 'দয়োছল, “ভাবব কেন। ভয়ই বা কেন 
করতে যাব ? তুমি আমাকে কাঁ ভাবো বলতো ।” 

[দিলশপ তুমি সেই দার্পতা অহঙ্কারিণীকেই দেখলে । তার 
আড়ালে আরো একজন যে ছিল তাকে তুমি চিনতেই পারলে না। 
এই তোমার পৌরুষ ? তুমি তোমার কথার মর্যাদা রাখতে পারলে 
না। এই তোমার পুরুষত্বের বড়াই ? 

এই পৌরুষ নয়ে আরো কয়েকবার কথা হয়েছে দিলীপের 
সঙ্গে । 
গসকালই বল, একালেই বল, সবকালের পুরদুষই মেয়ের মধ্যে 
একটি মেয়েকেই চায় । 09 ৪, ড010817, ৪ /01081019 ভা010081),+ 

সূতপা জবাব 'দিয়োছল, “শুধু চাইলেই ক হয়? পন্রুষের 
মত পুরুষই সেই মেয়েকে চায়। আর কারো তাতে আঁধকার 
নেই ।, 

1দলগপ, প্রমাণ হয়ে গেল তুমি যথেস্ট রকমে পরুষও নও । 
তুমি বিলাতেই যাও আর হাজার হাজার টাকা রোজগারই কর আর 
বহ্‌ মেয়েকে ভোগই কর আম তাকে পৌরুষ বলিনে। আমার 
কাছে পৌরুষের সংজ্ঞা আলাদা । আমার কাছে পদরুঘের মূর্তি 
আরো মাহমা 1দয়ে গড়া । 

দরজায় টোকা পড়ল । 

কে? 

“শক রে আর কতক্ষণ ঘুমোবি । চারটে যে বেজে গেল । চাটা 
শকছ;? পাব ? 

_ দাদুর গলা । 

সৃতপা সাড়া দিয়ে বলল, “উঠছি দাদ? । 

তারপর দোর খুলে বাইরে এসে একটু হেসে বললঃ "চা চাকরে 
খুব যে চ্যাঁচাচ্ছো । চা যাঁদ ভাগ্যে থাকে তা হলে পাবে। নইলে 
পাবেনা । 

দাদু বললেন, 'আমার ভাগ্য তো সব তোদের হাতে । লোকে 
বলে স্ধণ ভাগ্যে ধন। আমার তো সেই স্মীও হল না, ধন জন ও 
হল না। নাতনশ ভাগ্যে এক কাপ চাও ধাঁদ না জোটে-_ 

“দেখা যাক তোমার ভাগ্য আর আমার হাত যশ ।' 


চে 


দ"” কাপ চা করে নিয়ে দাদ;র সামনে বসল সৃতপা। বালকই 

হোক, বৃদ্ধই হোক যে কোন একজনের সঙ্গ পেলেই হয় । একা একা 
*তপা আর থাকতে পারছে না। তা ছাড়া একা থাকতে চাইলেই 

কি থাকবার যো আছে! একা থাকলেই আর একজন বিশ্বাস- 
ঘাতা পুরুষ সামনে এসে দাঁড়ায় । সূতপাকে মনে করিয়ে দেয় সে 
কত অসহায়। কোন প্রতিকার প্রাতশোধের সাধ্য নেই । অত দুরে 
যে রয়েছে তার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু কাছে থাকলেই 
কি তেমন কিছ করতে পারত £ সৃতপার আত্মমাদায় বাধত না ১ 

'বাঃ চমৎকার চা হয়েছে। কিন্তু তখন থেকে গোবিন্দের মা হয়ে 
বসে আছিস কেন বলতো ? অমন সুন্দর মুখখানাকে একেবারে 
হাঁড় বানিয়ে রেখোছিস । 

তাই নাকি ? খুব সুন্দর মুখ নাক ?, 

দাদ? বললেন, “ওগো সুন্দরী, সে কথা তুমি নিজেও জানো । 
তবু শুনতে চাওয়ার বিরাম নেই । হাঘরে ভোমরা যাঁদ কানের 
কাছে গুন গুন করে তাতেও তৃপ্তি হয় না।, 

দাদুর বলার ভাঙ্গতে সুতপা একটু হেসে বলল, “সত্যিই 
আমাকে তোমার সুন্দর লাগছে? তুমি যাকে ভালোবাসতে তার 
চেয়েও সঃন্দর ?, 

দাদু বললেন, “আহা আবার তুলনা টানা কেন । তোমরা সবাই 
অতুলনী য়া ।' 

সুতপা বলল, “বুঝতে পেরেছি । তুমি আসল কথাটা বলতে 
চাওনা। তাই ওই সব মন ভোলানো কথা । এবার বল ধিনি 
আমার 'দাঁদমা হব হব করাছলেন [তান শেষ পর্যস্ত কেন হলেন 
না? তুমি তাকে রাঁফউজ করলে না তাঁনই তোমাকে 'রজে্ট করে 
দিলেন ?, 

দাদ; করুণ মূখে বললেন, “আর বলিস কেন তিনিই আমাকে 
যোগ্য মনে করলেন না। তিনি নয় তার বাপ। আমি যে তাঁর 
মেয়েকে খাইয়ে পাঁরয়ে সংখে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারব তিনি তেমন 


ভরসা পেলেন না! | 
“বেশ করেছেন উপযযন্ত কাজ করেছেন৷ তাঁর নিশ্চয়ই বয়ে থা 


হয়ে গেছে । 
৫৬ 


দাদ; বললেন, কবে ।? 

“তব এখনো তুমি সেই পরস্ত্রীর ধ্যান কর ?, 

করি বই কি। তবে তান এখন আর শুধু স্ত্রী নন। জননাঁ 
গৃহিনী । তাছাড়া ডজন খানেক নাতি নাতিনীর ঠাকুরমা দিদিমা । 
এখন শুধু ধ্যান করা নয় দেখা করতেও বাধা নেই।, 

তুমি যাও দেখা করতে ?, 

মাঝে মাঝে যাই বইকি ।, 

প্রেমালাপটা কেমন হয় ? 

দাদু হসে বললেন, “কেমন আর হবে? আমি বাল ওগো 
কেমন আছ 2 'তনি বলেন যেমন দেখছ 1, 

সৃতপা ভাবল কোনাদন দিলীপ আর তার মধ্যে কি ওই ধরণের 
সম্পর্ক হবে? আতিরিস্ত বুড়ো হয়ে যাওয়ার পর সৃতপার মনেও 
কি অমন প্রশান্তি আসবে, ক্ষমা আর ওদার্য আসবে 2? তখন কি 
হবে কে জানে এখন তো সে কথা ভাবতে পারছে না সতপা । এখন 
শুধু ভাবছে একটা শোধ নিতে পারলে হত । সেই প্রাতশোধের 
চেহারা কেমন হবে তা তার ধারণায় নেই । দিলীপের বোন সুমিকে 
অপমান করলে 'কি গায়ের জালা মিটবে । নাকি ওর বাবা প্রফুল্প- 
বাবুর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে এর সমুচিত জবাব হবে? না 
কি বসে বসে ক্লার্ট করে তাঁকে হতবাক করে দেবে? আর তো তাঁর 
*বশুর হওয়ার সম্ভাবনা নেই, তাতে দোষ ক। নিজের উদ্ভট 
কল্পনায় নিজেই হাসল সহতপা । 

বেলা পড়ে এসেছে। ফ্লাট বাড়গ্ালির পাশ দয়ে যে রাস্তাটুকু 
গেছে তা এতক্ষণ প্রায় জনবিরল ছিল । এখন রিকসা চলছে ট্যাক্সি 
চলছে । লোকজনের চলাচলও বেড়েছে ।. 

দাদু উঠে চলে গেলেন বৈকালিক ভ্রমণে । সকাল সন্ধ্যায় তাঁর 
কয়েক মাইল করে হাঁটা চাই । এতে নাকি শরীর মজবুত থাকে । 
এই বয়সে মজবৃত শরীর দিয়ে তিনি কী করবেন তিনিই জানেন ।, 

একটু বাদে সাধনা অফিস থেকে ফিরলেন । আজ তাড়াতাঁড়ই 
ফিরেছেন । মুখখানা গম্ভীর ॥ 

একটু ক্লাম্ত একটু যেন অবসন্ন লাগছে মাকে । মায়ের জন্যে 
মাঝে মাঝে দুঃখ হয় সুতপার । মার একমান-আশা ভরসা সে॥ 


৬৭ 
মিলনে বিরহে-৪ 


শত পুত্র পম কন্যা । অনেক যত্ন করে মানুষ করেছেন । যে বয়সে 
বিধবা হয়োছলেন আর তাঁর যা রূপ গুণ তাতে স্বচ্ছন্দে আর 
একবার বয়ে করতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা করেনান। সুতপা 
ভাবল করলে বোধহয় ভালোই হত । তাঁর আর একটা সংসার হত, 
স্বামী হত, নানা রকম ডাইভারশন ছাড়াও সৃতপাকে একটি বিধবা 
মাহলার সর্বস্ব হয়ে থাকতে হত না । মার সবই ভালো শুধু বেশি 
খবরদারি করেন। সতপা ষে বড় হয়েছে সে কথা মনে রাখতে 
পারেন না, মানতেও চাননা । কারণে অকারণে সুতপার ব্যন্তিগত 
জীবনে এসে ঢ* মারেন । মেয়ের সব কিছুই তাঁর নখদর্পণে রাখা 
চাই। কেন? 

সাধনা বললেন, “এই যে বাড়িতেই আছিস । 

হ্যাঁ ।, 

“বেরোসাঁন ? 

“সকালে একবার বেরিয়েছিলাম ॥ 

মা অফিসের শাড়িটারি বদলে মুখ হাত ধুয়ে নিজেই চা করলেন 
খাবার করলেন । গ্যাসের উনূন করে নিয়েছেন। তাতে সব 
তাড়াতাঁড় হয়ে যায় । বাইরের কোন কাজের লোক রাখেন না মা। 
রাখবেন কি। তাদের কারো সঙ্গে বনিবনাও হয় না। তাদের হাতের 
কাজও তাঁর পছন্দ নয়। সূতপা তাকিয়ে তাকিয়ে মার কর্ম- 
তৎপরতা দেখল । তাঁকে সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এল না । সুতপা 
জানে মার এখন যা মন মেজাজ তাতে তার কাজ গুর পছন্দ হবে না। 

সাধনা আদেশের সুরে বললেন, "আয় খাবি আয় 

সুতপা বলল “তুমি খেয়ে নাও মা। আম দাদুর সঙ্গে একটু 
আগে চা খেয়েছি । 

য়ের সঙ্গে আর কা খেয়েছিস ? 

সুতপা বলল, “আর আবার কা খাব? সব সময় ক মানুষের 
খেতে ইচ্ছা করে ? 

সাধনা বললেন, “ইচ্ছা না করলেও খেতে হয় । নাখেয়ে খেয়ে 
শুকিয়ে শুকিয়ে থাকো একটা কিছু ঘটাও। তারপর তাই নিয়ে 
আবার হুলুঙ্ছুল হোক । এসো বলাছ। 

আনচ্ছা সন্বেও সৃতপা গিয়ে টেবিলে বসল । না খেলেমা 
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নিজেই একটা হঃল.স্থুল বাধাবেন। তার চেয়ে কিছু মুখে দেওয়া 
ভালো । খাওয়ার ভান করা যায়, না ঘুমিয়ে ঘুমোবার ভান করা 
যায়, না ভালোবেসে ভালোবাসার ভান করা কি যায় না? কেজানে 
বাকি জীবন হয়তো সুতপাকে এই ভান করেই কাটাতে হবে। 
সুতপার মনে হল সব ভালোবাসার মধ্যেই ভান আছে । খানিকটা 
ভালোবাসা খানিকটা ভান। এই যেখাবার নিয়ে মা তাকে এত 
সাধাসাধি করছেন এর মধ্যেও ি বাড়াবাড়ি নেই 2? এই মুহূর্তে 
মার মনে মাতৃস্নেহ যে উথলে পড়ছেনা তা সৃতপা জানে । তবু 
তো দেখানো হচ্ছে, সুতপাকে দেখতেও হচ্ছে । 

সাধনা বললেন, পপ্রফুল্পবাব ফোন করেছিলেন । সহতপা লুচি 
তরকারি খেয়ে ষেতে লাগল । কোন কথা বলল না। 

সাধনা খেতে খেতে বললেন, ধতনি বললেন তিনি একটু বাদেই 
আসছেন । | 

সুতপা অসাহফ্ণ্‌ হয়ে বলল, ণতনি আসবেন কাঁ করতে ? তুমি 
বলে দিলে না কেন মা তাঁর আসবার কোন দরকার নেই ? সমি 
এসেছিল । আম তার সঙ্গে কথা বলিনি ।, 

সাধনা মেয়ের দিকে তাকালেন, “এ তোর বাড়াবাঁড় । ব্যাপারটা 
হঠাৎ ঘটেনি, এমন যে হবে তুই তার আভাস ইঙ্গিত কি আগে থেকেই 
পাসনি ?, 

সৃতপা বলল, “মা তুমি নিশ্চয়ই আমার চিঠিপত্র চুরি করে 
পড়েছ। তুমি কেন প্রীভডেন্ডফান্ডে পড়ে আছ। আই বি 
ডিপার্টমেণ্টে চলে যাও তাড়াতাড়ি উন্নতি করতে পারবে ।, 

সাধনা বললেন, “দায় পড়েছে আমার চিঠি পড়তে । আগে 
তো দিলীপ আমার কাছেও চিঠি লিখত । ওখানকার টপোগ্রাফি, 
ওখানকার মেশিন লাইফ কত কি লিখে লিখে জানাত। তারপর 
সব.বধ হয়ে গেল। শুধু পরের ছেলের দোষ 'দিলে কি হবে 
সুতপা, তোরও দোষ আছে । ওর সঙ্গে কথা পাকাপাকি হবার 
পরেও তুই অনেক ছেলের সঙ্গে মিশেছিস। তাদের সঙ্গে আস্ভা 
দিয়োছস, গঞ্প করোছিস সিনেমা দেখেছিস । সব আমার কানে 
এসেছে । তার কানেও যেতে পারে । তার তো এখানে বন্ধ্বান্ধবের 
অভাব নেই | 


&$৯ 


সৃতপা বলল, “তাদের তুমি বন্ধু বলো না মা, ইনফমণার 
মিশেছি তো কা হয়েছে £ তুমি তোমার কলাীগদের সঙ্গে মেশ না? 
তুমি প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে মেশ না ? মেলা-মেশা মানেই কি ভালোবাসা ? 
নাক ভালোবাসা মানেই বিয়ে করা ?, 

সাধনা এর জবাবে িছ? বললেন না। খাবার শেষ করে চায়ের 
কাপটা সামনে টেনে নিলেন । 

একটু বাদে ফের শুর করলেন, “রীজার কথাতো দিলীপ 
তোকে আগেও িখোছল । 

সুতপা বলল, “হ্যাঁ লিখোছিল । একটি বাঙাল মেয়ের সঙ্গে ওর 
আলাপ হয়েছে । দিলীপের অসুখের সময় সে নাকি ওকে খুব 
সেবা শুশ্রুষা করেছে । নিজের কাজকর্মের ক্ষাতি করে, কলেজ 
কামাই করে ওকে রেধে খাইয়েছে । সেই থেকে বন্ধুত্ব । মেয়েটা 
লেখা পড়া এমন 'কছ জানেনা । কিন্তু তাতে কী এসেযায়? 
আমি তো জানতাম না মা ওর একজন নাস দরকার, রাঁধুনী 
দরকার, ধোপানী দরকার, ওর স্বর কোন দরকার নাই ।, 

সাধনা বললেন, “তুই সত্যিই কিছ? জানিসনে সুতপা । দরকার 
হলে স্বীকে নার্স হতে হয় রাঁধুনী হতে হয় । সব হয়েও স্ত্রী হওয়া 
যায় । সব হয়েই স্ব হতে হয় । ভালোবাসা কোন ওয়াটার টাইট 
কম্পাট“মেন্টে বাস করে না ।, | 

সুতপা ভাবল অক্ষমতাটা কার? সব হওয়ার তাগিদ যার 
মধ্যে জাগল না, দায়িত্বটা কি শুধু তার ? না কিযেজাগাতে 
পারল না তারও ? 

দোরে কিং বেলের শব্দ ৷ দাদ; না প্রফল্পবাব নাক আর 
কেউ ? 

মা যখন উঠলেন না সতপাকেই উঠে দোর খুলে দিতে হল । 
যা.আশঙ্কা করোছিল তাই । অবাঞ্চত আতাঁথ প্রফুলরঞ্জন ৷ 
মুখখানা বিষ করুণ । কিন্তু এই অনাত্সীয় এক প্রো ভদ্রলোকের 
বিষগতায় সুতপার কী এসে যায় । তা ছাড়া এই দুঃখের কতখানি 
অকৃত্রিম তাতেও সন্দেহ আছে । 

সুতপা বেশ একটু সময় নিয়ে বলল, “আসুন |” আমনল্রণের 
শুজ্কতাটুকু গোপন করল না। 
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প্রফূল্পবাবু বললেন, “তোমার মা এসেছেন ? 

সুতপা বলল, “হ্যাঁ মা ভিতরে আছেন, আসুন 1” 

প্রফূল্পবাব বাইরের ঘরে এসে বসলেন । বললেন, “আজ গরমটা 
বন্ড বেশি । সেই যে সকাল থেকে গুমোট করেছে ।, 

সংতপা ফ্যানটি খুলে দিয়ে বলল, “মাকে ডেকে দিচ্ছি” 

ডেকে দিতে হল না। সাধনা নিজেই এলেন বসবার ঘরে ৷ 
প্রফূলবাব উল্টো দিকের সোফায় বসলেন । 

সুতপা চলে যাচ্ছিল, প্রফলললেবাবু বললেন, েয়োনা বোসো 
একটু |, 

সতপা বলল, “মা ই তো আছেন। 

প্রফূল্লবাব; বললেন, “শুধু মা থাকলেই হবে না । আজ তোমার 
কাছেই আমার দরকার ॥, 

সতপা অপ্রসন হয়ে বলল, “আমার কাছে! সাধনা মেয়ের 
দিকে তাঁকয়ে একট অসাহঞ্ণ ভাঙ্গতে বললেন, উনি যখন বলছেন 
বোসনা একট: ।, 

মার পাশেই বসল সূতপা। তবে বেশ একট. ব্যবধান রেখে । 

প্রফ-ল্পবাব; বললেন, “তোমার কাছেই দরকার । আমার অপরাধ 
তো তোমার কাছেই ।, 

এবার সূতপার হাঁসি পেল। হেসে বলল, আপনার কা 
অপরাধ 2 

তার হাসি দেখে ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে গেলেন বোধহয় । 
ঘাবড়ে যান সতপা তাই চেয়েছিল । 

প্রফুল্পবাব একটু অবাক হয়ে থেকে বললেন, “তুমি কি জানো না 
দিলীপের কাণ্ড ? ও বুঝি তোমাদের কিছ? জানায়ান ? হতভাগা । 
সব গোপন করেছে ? 

সাধনা একবার মেয়ের দিকে তাকালেন । তারপর প্রফুল্লবাবর 
দিকে চেয়ে শান্তভাবে বললেন, "না । প্রফুল্লবাবু ও আমাদের সব 
জানিয়েছে ।, 

প্রফুললবাব বললেন, “আমারও তই মনে হাঁচ্ছল । ও আপনাদেরও 
জানাবে । কিন্তু ক কাণ্ড দেখুন। আমি তো ভাবতেই পারিনে 
আমার ছেলে হয়ে ও এমন নিষ্ঠুর এমন নির্মম হল কা করে! 


৬৬ 


আমার ছেলে হয়ে একটি নিরপরাধ মেয়েকে ও এমন করে আঘাত 
দিতে পারল ? 

ষেন প্রফুল্লবাবুরই সান্ত্বনার প্রয়োজন । উনিই সবচেয়ে বেশি 
ভেঙে পড়েছেন । 

সাধনা বললেন, “আপাঁন কী করবেন বলুন । আমাদের ছেলে- 
মেয়ের ওপর আমাদের কতখানিই বা হাত আছে ? জন্মাবার আগে 
[নিজেদের বাপ মা আমরা বেছে নিতে পারিনি । ছেলে মেয়ে 
জল্মাবার পর আমরা ভাবি আমরা তার শোধ তুলব । আমরা ওদের 
নিজেদের পছন্দমত গড়ে তুলব । কিন্তু তা কি হয় প্রফুলবাবু ? 
ওরা বড় হবার পর আমরা ওদের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে দেখি। 
ওরাও যেন আমাদের বাপ মার মত আযাকিডেপ্টাল। ওরা যেন 
আমাদের হাতে গড়া নয়। আমাদের কিছ:মান্র ছাপ ওদের ওপর 
নেই । আমরা যেন দ্বিতীয়বার শিশু হয়ে ওদের ঘরেই জন্মেছি । 

আভিযোগটা যে কার বিরুদ্ধে সতপার তা বুঝতে বাকি রইল 
না। অন্যদিন মার এসব কথার সে প্রাতিবাদ করে । কিন্তু আজ চুপ 
করে রইল । 

সাধনা বললেন, 'আপাঁন বসুন প্রফঃলবাবয। আমি চা নিয়ে 
আসাঁছ।, 

সুতপা বলল, “তুমি কেন যাচ্ছ ঃ আমি বনয়ে আসাছ চা ।, 

সাধনা একটু হেসে বললেন, “তুই কি আমার চেয়ে ভালো চা 
করতে পারিস ?, 

সাধনা চলে যাওয়ার পরে প্রফুল্পবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলেন। সতপাও ভেবে পেল না কী বলে। এই করুণ কাতর, 
ছেলের কৃতকর্মের জন্যে লঙ্জিত, দ?ঃখে অভিভূত প্রো ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে তার করুণাও হল আবার একটু হাসও পেল । 
সুতপা একবার ভাবল, ওকে বলে, প্রফললপবাব; অত কাতর হচ্ছেন 
কেন । ব্যাপারটা এমন কিছ; নয় । আমাদের খানিকটা মনের 'মল 
হয়েছিল আমরা কাছাকাছি এসেছিলাম । যখন দেখলাম সে মিল 
তত বড় মিল নয়, নিজেরাই দূরে সরে গেলাম ৷ বিয়ের পরে যে 
এই কাণ্ড ঘটেনি সে বরং ভালোই হয়েছে । আপনি তাতে বেশি 
দুঃখ পেতেন । দিলীপের- আগে আমিই ষে একটা বিয়ে করে বলিনি. 
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সে বরং ভালোই হয়েছে । আপানি তাতে আরো দুঃখ পেতেন । 

সৃতপা ভাবল কঠিন শল্য চিকিৎসায় এই অস-স্থ অবসন্ন 
ভদ্রলোককে সূম্থ করে তোলে । 

কন্তু প্রফলললবাবুর বিষাদকি্ট মুখের দিকে তাকিয়ে তা ঠিক 
পেরে উঠল না। ূ 

প্রফললবাব; বললেন, আমি বুঝতে পারাঁছ সুতপা ব্যাপারটা 
একাঁদনে হয়নি । অনেকাঁদন ধরে তোমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি 
গড়ে উঠেছে । কিন্তু তা মিটিয়ে নিলেই হত। তা কিমিটিয়ে 
নেওয়া যেত না সতপা?, 

সূতপা প্রফলল্লবাবুর দিকে তাকাল । তার হঠাৎ মনে হল এ 
যেন দিলীপেরই গলা । 'দিলাঁপেরই যেন এক অতি পুরোণ জীর্ণ 
সংস্করণ তার সামনে বসে আছে । দিলীপের অতীত আবার 
'দিলীপের ভবিষ্যংও | দিলীপও কি একাদন বুড়ো হয়ে তার কাছে 
এইভাবে আসবে ? দাদ যেমন যান তাঁর সেই বান্ধবীর কাছে ? 
দিলীপও কি একদিন এমনি করুণ অন.নয়ের ভাঙ্গতে বলবে, “সমস্ত 
ভুল বোঝাবুঝি কি মিটিয়ে নেওয়া যেত না সৃতপা £ 

প্রফুলবাবু বলতে লাগলেন, “তব দলীপের দাঁয়ত্বইই বোশ। 
তুমি কি তাকে বলেছিলে তুমি বিয়ে কর ।” 

সুতপা ঘাড় নাড়ল। 

প্রফুলবাবু বললেন, “তুমি ক তাকে বলোছিলে আম তোমাকে 
ছেড়ে দিলাম । মুক্তি দিলাম ।” 

সূতপা ঘাড় নাড়ল। 

প্রফুল্পবাব; বললেন, “তবে 2? তবে তো তার দায়ত্বই বৌশ। 
আমি কিন্তু কখনোই নিজে থেকে কাউকে ছেড়ে আসান সৃতপা । 
যতদূর আমার মনে পড়ে আমি কোন বন্ধুকে আঘাত করিনি, 
আঘাত পেয়েছি । দুঃখ দিইনি, দুঃখ পেয়েছি । আমি যাঁদ কারো 
কাছে কোন অপরাধ করে থাঁক সে আমার আঁতারন্ত ভালোবাসার 
অপরাধ । যা আমার নিয়ন্ণের বাইরে ছিল ।, 

প্রফূল্লবাবূর অতাঁত জীবন এক্ষেত্রে অপ্রাসাঙ্গক । কিন্তু সুতপা 
মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারল না। নিজেরও যে কিছু দোষ 
আছে তাও স্বাঁকার করতে পারল না সুতপা । তার মনে হল তাও 


কর 


এখানে অগ্রাসাঙ্গিক । সুতপার মনে হল যে মেয়েটি অবনত মুখে 
প্রফলবাবূর সামনে বসে আছে সেএক ভিন্ন মেয়ে। সে একান্ত 
ভাবেই মেয়ে । দিলীপ যাকে চেয়োছল অথচ যে তাকে দেখতে 
পায়ান। একটি মেয়ে যে ভালোবাসা দিতে চেয়েছিল কল্ত; 'দিতে 
পারে না বলেই দিতে পারোন। পেতে চেয়েছিল, কিন্তু নিতে 
জানেনা বলেই নিতে পারেনি । সেই ভালোবাসা দিতে না পারা, 
নিতে না পারার দুঃখে আভভূত একটি মেয়েকে সৃতপা নিজের 
মধ্যে অনুভব করল । এই প্রথম নেমে এল বিচ্ছেদের দ:ঃখে একি 
অশ্রসিন্ত মহত । 

প্রফল্পবাবহ আবেগরুদ্ধ স্বরে বলতে লাগলেন, তুমি সুখা 
হবে সৃতপা, তম সখী হবে । আম আশীর্বাদ করছি । আমার 
আর তো 1কছ:ু করবার নেই শুধু আশীর্বাদই করতে পারি। 
আজকের এই দ£ঃখের কথা তোমার মনে থাকবে না। তম আবার 
ভালোবাসবে । স্বামী পত্র নিয়ে ঘর সংসার করবে ।, 

তারপর যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, ভালোবাসা । সারা 
জাঁবনে কতবার কতভাবে তার যাওয়া আসা । আঁভজ্ঞতার কি কোন 
ছাপ থাকে ? একেক সময় মনে হয় থাকে না। কিচ্ছু থাকে না। 
আবার মনে হয় থাকে, প্রাতিটি আভিজ্ঞতাই আমাদের কিছ: না 
কিছ: দিয়ে যায় । কিছুই বৃথা যায় না।, | 

সুতপা ভাবল কে জানে এই অভিজ্ঞতার কোন দাম তার 
জীবনে থাকবে £ অনেক অনেক পিন বাদে এই বিচ্ছেদ যল্ণার 
অবসানে টুকরো টুকরো পাওয়ার মুহৃতগহীলকে আবার সে কি 
ফিরে পেতে পারবে ! 

প্রফল্পবাব রললেন, “ও কি সুতপা তামি কি কাঁদছ ? ছিঃ। 
এই দেখ । আরে তোমরা হলে এ যুগের-, 

তিনি সম্নেহে তার পিঠে হাত রাখলেন । 

'সৃতপার মনে হল একটি ভালোবাসার মৃতয্যশধ্যায় আর এক 
শোকাত তার সঙ্গী হয়েছেন । 

পর্দা সারয়ে সাধনা এবারে ঘরে ঢুকলেন । সৃতপা তাকিয়ে 
দেখল মা ট্রেতে করে চা আর খাবার নিয়ে এসেছেন । 
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ূর্বমখী 


এক হিসাবে আমার এখন সুখী হওয়া উচিত। একতলার 
মেসের ঘর থেকে আমি এখন সাততলা ফ্লাট বাড়তে উঠে এসোছ। 
বসবাসের জন্যে বড় একখানা ঘর পেয়েছি । লেখাপড়ার জন্যে 
বিরাট সেক্রেটারয়েট টোবল । স্থায়ী চাকরি অবশ্য আম পাইনি, 
কিন্তু একান্ত অস্থায়ী টুইশনের চেয়ে মিঃ দত্তগপ্তের সেক্রেটারাগার 
করা মন্দ কি। যাঁদও মাইনে নিতান্তই কম। তব এই একশ 
টাকা তো আমি তিনটে টিউশাঁন করেও সব সময়ে পেতাম না। 
তাছাড়া খাওয়াদাওয়ার স্ট্যান্ডার্ড এদের খুব ভালো । সস্তা 
হোটেল মেসে আমি যা খেতাম সে তুলনায় মিঃ দর্তগুপ্তের এখানে 
যাখাই সে তো রাজভোগ । খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে গুরা কোন 
আলাদা ব্যবস্থা করেন না। ওরা নিজেরাও যা খান আমাকেও তাই 
খেতে দেন। 

এখান থেকে লেখাপড়ার সুবিধাও বেশ আছে । মিঃ দত্তগপ্তের 
পাসোনাল লাইব্রেরঁটি বেশ ভালো । ল বুকসের যে সব কালেকসন 
সেগুীলতে অবশ্য আমার মোটেই আগ্রহ নেই। যাঁদও বিখ্যাত 
বিখ্যাত কেস হিস্টরির যে সব ভালউম আছে সেগুলি উপন্যাসের 
মতই চিত্তাকর্ষক । কাব্য নাটক উপন্যাস বোশর ভাগই ইংরেজা 
িংবা অন্যান্য ইওরোপায় ভাষার ইংরেজী অনুবাদ । কিন্তু 
সেগাাল প্রায় সবই উনাঁবংশ কি বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের 
বই। দ:চারখানা যে না পড়েছি তা নয় কিন্তু তেমন যেন রস 
পাইনি । প্রিয়গোপ্ুক্বাবাব নিজেই বলেন, “ওহে দীপক উনিশ 
আর িশে অনেক তফাং। উানিশে দর্শন সাহত্য আর বিশে 
তোমাদের কারগাঁর বিদ্যা । এ যুগটা আসলে মিস্ত্রী মজ;রদের 

অথচ মিঃ দত্তগ:প্ত নিজেও বিশ শতকের মানুষ । উনিশ শো 
এক সনে গুর জন্ম । কিন্তু গর শিক্ষা দীক্ষা ধ্যান ধারণা সব যেন 
উাঁনশ শতকী আবহাওয়ার । মিঃ দত্তগুপ্তের সংগ্রহশালায় কিছ? 
ধর্ম আর দর্শনের বইও আছে। কিন্তু সেগুঁলিতেও আমার আগ্রহ 
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কম। ওুঁকেও ওসব বই 'বিশেষ নাড়াচাড়া করতে দেখ না । ইদানীং 
তাঁকে পড়তে দেখি গীতা মহাভারত শ্রীমদ্ভাগবত আর রবান্দ্ 
রচনাবলা । রবীন্দ্রনাথ বলতে মিঃ দাশগহপ্ত আর তাঁর বন্ধুরা 
একেবারে পাগল । আধম 'কল্তু তাঁর-সব লেখা সব গান অমনভাবে 
উপভোগ করতে পারিনে, কিন্তু মিঃ দত্তগুপ্তের এই প্যাশন বড় 
ভালো লাগে । আমার নিজের মধ্যে ওই প্যাশনের অভাব আছে । 
আম নিজে তীব্রভাবে কাউকে যেন ভালোবাসতে পারিনে । 'কিল্তু 
দূর থেকে অন্য কারো ভালোবাসা মাঝে মাঝে উপভোগ করি । 

খাওয়া পরা সব দিক থেকেই আমি আগের চেয়ে অনেক ভালো 
আছি। আমার উন্নতি হয়েছে এ কথা যে কেউ বলবে । যে এই 
সেদিনও মাটির তলার চেয়ে একট; ওপরে ছিল সে আজ সাততলার 
উপরে বৃহৎ একটি ঘরে বাস করে । আমার তো সপ্তম স্বর্গ হাতে 
পাওয়া উচিত। কিন্তু তাপাচ্ছিকইঃ 

আসলে এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের একান্ত সচিবগিরি আমার পছন্দ 
হচ্ছে না। যাঁদও ইনি যথেষ্ট কালচারডঃ সহাববেচক জজ হিসাবে 
বেশ সুনামের সঙ্গে কাজ করেছেন তব গুঁর এই অন:ক্ষণের সানিধ্য 
আমার কাছে অস্বাস্তকর মনে হয় । 

কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কী করছ ? 

আম হয় জবাব দই, একছুই করাছি না" না হয় বলি, ণকছ: 
একটা করবার চেষ্টা করছি । 

আমার বন্ধু প্রণবও আমার মতই বেকার । িউশাঁনর ওপর 
ীনর্ভর করে দিন চালায় । বহু চেম্টা করে কোন আঁফসে কি 
স্কুল-টিস্কুলে কাজ জোটাতে পারেনি । 

আমার চাকরির ধরনের কথা শুনে সে বলোছিল, “তুই তো 
রাজার হালে আছস দীপু । শুধু রাজকন্যাট ছাড়া আর সবই 
পেয়োছিস। রাজভোগ, রাজশব্যা। আমার সঙ্গে জায়গা বদল 
করবি ?, 

আম অবশ্য চট করে রাজ হতে পাঁরান। প্রণবের কোন 
'নার্দস্ট জায়গা নেই থাকবার । আজ কালাীঘাটে পিসীর বাড়তে 
কাল টালিগঞ্জে জেঠতুতো দাদার আশ্রয়ে, পরশ বউবাজারের এক 
ফানিচার ডিলারের দোকানে ওকে রান্নিবাস করতে দেখা যায় । 
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ভোজন যতন । প্রণব সরকারের তুলনায় আমি রাজার হালে 
আছি ঠিকই । তবু কোথায় যেন একট মর্যাদায় বাধে । কোন 
ব্যন্তীবশেষকে যে সার্ভ করে সে যেন সাভণণ্ট ! আর কোন অফিস- 
টঁফিসে যে চাকরি করে সে সাঁভঁস হোল্ডার । আসলে কথাটা 
ভাষার হেরফের ছাড়া কিছ: না। কিন্তু আমরা কজনই বা কনভেন- 
সনের উপরে উঠতে পারি । 

মিঃ দত্তগয্প্ত নিজেই আমাকে মাঝে মাঝে বলেন, “ইয়ংম্যান 
আম জানি তুমি অসুখী । এই অসন্তুষ্টি যুবকদের থাকবেই । 
মানুষ যখন মরোমরো হয় তখন আত্মপ্রসাদই তার সম্বল । যখন 
আটি-স্টের মনে কোন অসন্তোষ থাকে না তখন দেখবে সে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । 991 ০010191890106 হল শেষ শয্যা । সে কথা ঠিক। 
কিন্তু কেবল খ'তখ*ত করলেও জীবনকে ভোগ করা যায় না। 
সাকসেসের একাঁট মূলমন্ল কিজানো? যা পাচ্ছ ব্যবহার কর, 
কাজে লাগাও । যেখানে তুমি পা রেখেছ, সেখানে নিশ্চয়ই তুমি 
আটকে থাকবে না । কিন্ত তাকে অবলম্বন করে তোমাকে ওপরের 
ধাপে পা ফেলতে হবে ।, 

এই ধরনের উপদেশ নিদেশ প্রায় সবসময় আমাকে শুনতে 
হয়। টেপরেকর্ডার আছে । তাতে মাঝে মাঝে নিজের গলা তান 
টেপ করিয়ে রাখেন । এ তাঁর হবি । সেই টেপরেকর্ভার থেকে তাঁর 
বন্তুতা কথোপকথন আমাকে আবার কাগজ কলমে লিখে রাখতে 
হয়। তাঁর ধারণা তাঁর এই সব সুভাষিতাবলী একদিন না একাদন 
সারা পৃথিবীর কাজে লাগবে । মাঝে মাঝে আমার মনে হয় 
ভদ্রলোক বড় বাতিকগ্রন্ত । তাঁর ছেলেমেয়েরা যে দূরে থাকে বোধ 
হয় এও একটা তার কারণ । নিজেকে ছাড়া তিনি যেন কাউকে 
ভালোবাসতে চান না, 'কি ভালোবাসতে পারেন না। কেজানে 
কারো ভালোবাসা পাননি বলেই তিনি এমন আত্মকেন্দ্রিক । 

ওর স্ত্রী মিসেস দত্তগপ্ত কিন্তু অন্যরকম । বেশ মোটাসোটা 
চৈহারা । মিঃ দত্তগুপ্তের মত রোগা পিটাপিটে ডিসপেপটিক 
পেশেণ্টের মত চেহারা নয়। কমবয়সী মেয়ে যাঁদ স্ুলাঙ্গী 
হয় দেখতে খারাপ লাগে । কিন্তু যাঁরা বার্ধয়সী তাঁদের যেন 
মোটাসোটা না হলে মানায় না। মিসেস দত্তগপ্তেরও বেশির ভাগ 
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চুলই পাকা । সেই পাকা চুলের মাঝখানে তিনি মোটা করে সিঁদুর 
পরেন । পান খাওয়া অভ্যাস আছে । সারাদিন মুখে পান রাখেন। 
তাও যেন ওঁকে মানিয়ে যায় । খানিকটা জগদ্ধান্রী জগদ্ধান্রী ধরনের 
চেহারা । মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে গুঁকে আমি মা বলে ডাকি। 
কিন্তু কেমন যেন লঙ্জা করে । শনোছি খুব ছেলেবেলায় আমার 
মা মারা গেছেন । যে মাসীমাকে মা বলে ডাকতাম তাঁনও বোৌশ- 
দিন বাঁচেনান। দাঁদমা একাদিন বলোছিলেন, “তই আর কাউকে 
মা বলিসনে খোকন, তোর মুখের মা ডাক বড় অপয়া ৷ সেই দ:ঃখ 
আঁভমান থেকেই হোক কি অন্য কোন 'নগ্‌ড় কারণেই হোক মা 
ডাক আমার মুখে বড় একটা আসে না। 

আমার যেন মনে হয় মিসেস দর্তগযপ্ত ভিতরে ভিতরে চান আম 
ওঁকে মা বলে ডাকি । কিন্ত তিনিও মুখ ফুটে সে কথা বলতে 
পারেন না। এই গোপন ইচ্ছার কথা দুজনেই আমরা টের পাই। 
.0181709951116 16180017918. সেই গোপন সম্পর্ক শুধু যে প্রণয়ী 
যুগলের মধ্যেই থাকে তা নয়, অন্য কোন সম্পকে ও থাকতে পারে । 

মিসেস দত্তগুপ্তকে কেউ মা না বললেও আমাদের এই সাততলার 
পাঁচটি ফ্লাটের তরুণী গৃহিণীদের মধ্যে অনেকেই মাসামা বলে 
থাকেন । তাঁদের ছেলে মেয়েরা তাকে দিদা কি 'দাঁদ বলে । তিনিও 
মবাইর খোঁজখবর নেন, অস:খ-বিসুখ হলে ছঃটে যান সেবা পরিচরা 
করতে । আবার আনন্দ উৎসবের দিনেও তাদের সঙ্গে যোগ দেন। 

মিঃ দত্তগৃপ্ত কিন্তু অমন সামাজক মানুষ নন। তাঁর রুচির 
সঙ্গে মতামতের সঙ্গে মল আছে অমন মানুষ ছাড়া তান কারো 
সঙ্গে মিশতে পারেন না। তেমন সমধমর্ণ দুর্লভ । নিজের ঘরের 
মধ্যেই তাই নিজেকে তানি বন্দী করে রাখেন । মাঝে মাঝে এসে 
চেয়ার পেতে বসে থাকেন হলঘরের মত লবিতে । সেখান থেকে 
উচু উঠ্চু বাঁড়িগুলির শুধু মাথা দেখা যায়। এই নিঃসঙ্গ 
মানষাটকে দিন রান্নির কিছু সময় আমাকে সঙ্গ দিতে হয়। 
চাকারর এই আমার বড় অঙ্গ । 

আপাততঃ আমার মনিব দিবানিদ্রায় মগ্ন । আমার দ;পুরে 
'ঘুমোবার অভ্যাস নেই। এই সময়টায় আমি চাকরির চেষ্টায় 
বেরোই । সরকারী-বেসরকারী যে সব আঁফসে অজ্পস্বহ্প চেনা 
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পরিচয় আছে সেগুলতে কিছুদিন অন্তর অন্তর একবার করে. 
হানা দই । কোথাও কোন আশার বাণী শুনতে পাইনে । বয়স্ক 
ব্যান্ত হলে অধাঁচত এবং বহু কথিত উপদেশ নিদেশ পাই আর 
সমবয়সী যর্দ কেউ থাকে তারা চা সিগারেট খাওয়ায় । বেকার 
রয়েছি বলে সেই সঙ্গে কিছ সহানুভূতিও জোটে । আজ আমার 
তেমন যাওয়ার জায়গা ছিল না। এই বৃথা নিত্যকরম্মপদ্ধাততে 
মাঝে মাঝে বড় অপ্রবৃত্তিও বোধ করি । কাঁহবেগিয়ে? কীহবে 
চাকরিপ্রাপ্ত বন্ধুদের অনুকম্পা কুড়িয়ে 2 কেউ কেউ হয়তো ভাবে 
আমি চা সিগারেটের লোভেই ওদের কছে যাই । 

শুয়ে শুয়ে চুপচাপ এলোমেলো একথা সেকথা ভেবে চলে- 

। সেই ভাবনার ওপর আমার হাত ছিল না। তার কোন 
মাথামুণ্ডুও ছিল না। 

হঠাৎ আমাদের সদর দরজায় টোকা পড়ল । কলিংবেল আছে 
তবু টোকা । আগন্তুকের নিশ্চয়ই বুদ্ধি বিবেচনা আছে । দুপুর 
বেলায় বাঁলংবেল বাজিয়ে গৃহস্ছের শান্তিভঙ্গ করতে চায় না। 

এ বাড়তে আপাততঃ আমিই দৌবারিক । দোরের সবচেয়ে 
কাছেই আমার ঘর । আর একটি ছোকরা চাকর আছে । বছর 
যোল সতের হবে বয়স । এই দুপুর বেলায় সে বাড়ি থাকে না। 
খাওয়াদাওয়ার পাট মিটে গেলেই সে বেরিয়ে যায় । অন্য ফ্লাটের 
চাকর দারোয়ানদের সঙ্গে তাস খেলে, আড্ডা দেয় । চারটের আগেই 
ফিরে আসে । এসে চায়ের জল বসায় । 

দোর খুলেই দেখি শ্যামলী । পাশের সমাঁরণবাবূদের ফ্লাটের 
রাঁধুনী কাম পরিচারিকা । কালো রঙের ওপর বেশ সম্রী চেহারা । 
টানা নাক চোখ ॥। মিসেস মুখার্জ ওর ওপর যা এমন মাজাঘষা 
চালিয়েছেন যে ওকে আর সাধারণ রাঁধুনী বলে চিনবার জো নেই। 
শ্যামলী নিজেও সেই পাঁরচয় সহজে দিতে চায় না। বাইরে খন 
বেরোয় পাঁরহ্কার পারচ্ছন্নভাবে সেজেগুজেই বেরোয় । মিসেস 
মুখার্জ একদিন বলেছিলেন, “এবার যদি দখানা বই আর একটি 
খাতা ওর হাতে গ:জে দিই তাহলে ওকে সহজেই কলেজের মেয়ে 
বলে চালিয়ে 'দতে পারি। 

বলোছিলাম, ণদন না বউর্দ, তাহলে সাত্যিই একটা কাজের মত: 
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কাজ হয় ।, 

রুনু বউদি বলেছিলেন, “ওরে বাবা তাহলে আমাকেই সারাদিন 
হাতাখুন্তি নিয়ে পড়ে থাকতে হবে। দাসী হয়ে বসবে 
পাটরানাঁ।, 

নিজের মনেই হেসেছিলাম । বউর্দর আসল ভয়টা কোনখানে 
এবার তা বোঝা গেল। 

শ্যামলী চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে আমি বললাম, “কা 
ব্যাপার শ্যামলণী 

“বউদি আপনাকে ডাকছেন ।, 

“কেন ?, 

“$র সেই মাহলা সমিতির মেয়েরা এসেছে ।, 

“সেখানে আমি গিয়ে কী করব ? 

শ্যামলী বলল, “তা তো জানি না। বউাদ বললেন আপনাকে 
খুব দরকার ।, 

বললাম, আচ্ছা যাও । বলো আসছি । 

শ্যামলী মৃদু হেসে চলে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটু রাগ হল । হাসল কেন শ্যামলী ? 
ও কি মনে করেছে ওর মনিবানীর হুকুম তামিল না করার সাধ্য 
আমার নেই 2? আমি এতই নারণসঙ্গপ্রিয় যে ওই মেয়ে মজলিসে 
শগয়ে আমাকে হাজিরা দিতেই হবে ? তাছাড়া যাঁদ এতই তাঁর 
দরকার রূন? বউাঁদ নিজে এসে আমাকে ডেকে নিলেই পারতেন। 
ঝকে পাঠালেন কেন ? 

আলনায় হাফশার্টটা ঝুলছে । সেটা গায়ে দেবার আগে আমি 
মিনিট কয়েক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবলাম, যাব ?ক যাব না। তারপর 
ভাৰলাম যাওয়াই ভালো । গিয়েও তো বুঝিয়ে দেওয়া যায় আমি 
আিনি। কিছু কিছ? অবালগেশন রুন বউাঁদদের কাছে আমাদের 
আছে । আমাদের মানে আমি আর আমার মনিব মিঃ দত্তগন্প্তের | 
মুখাজদের টেলিফোন আছে । সেই ফোন আমাদের গুরা ব্যবহার 
করতে দেন। আমার নিজের ফোন বড় একটা আসে না। কেই বা 
করবে । কিন্তু 'প্রয়গোপালবাবুর ফোন প্রায়ই আসে । আমাকেই 
খিয়ে ছুটে ছুটে ফোন-খধরতে হয়। প্রিয়গোপালবাব₹র কোন 
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ফোন-টোন থাকলে আমি গিয়ে করে আসি । নিজে যান না । 
আগের বাড়তে তাঁরও ফোন ছিল । কিন্তু নতুন ফ্লাট কিনে পাড়া 
বদল করবার পর নতুন কানেকসন আর পাননি । আমাকে তাই 
নিয়ে লেখালোঁখ করতে হচ্ছে । অবশ্য মুখে মুখে তানি বলে যান । 
আমি তাঁর কথাই কলমের মুখে ধরে রাখি । যৎ শ্রুতং তালখিতং 
আমার নিজের কোন বন্তব্য নেই, মন্তব্য নেই, ব্যান্তগত কোন কাজ 
কর্ম নেই । গাঁতার কথা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলোছি। 
যথা নিষুক্তোহাস্মি তথা করোমি । প্রিয়গোপালবাবুর সৌজন্যে 
গাঁতা শ্রীমদ্ভাগবতের সঙ্গে আমার অজ্পস্বল্প পরিচয় হয়েছে । মানে 
একখানা আধখানা শ্লোক আমিও তোতাপাখির মত আওড়াতে 
পারি । আমার বয়সাঁ আমাদের যুগের ছেলেরা নিত 
দিয়েও ছোঁয় না তা আমি জানি। 

রুনু বউাদদের সঙ্গে বাধ্যবাধকতা আমাদের শুধু ফোনের 
জন্যেই নয় । গুরা খুব সৎ প্রাতিবেশী | গেলে চাটা দেন, হাতের 
কাজ ফেলে গল্পটঙ্প করেন । এই ফ্লোরে আমাদের ষে আরও তিন 
ঘর পড়শী আছেন তাঁরা অতটা সামাজিক নন। অনেকেই শুধু 
মুখ চেনা । কিন্তু মুখাঁ্জদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় ঘনিষ্ঠতা 
আরো খানিকটা এগিয়েছে । তাছাড়া চাকরি-বাকরির ব্যাপারে 
সমীরণবাবুর কাছেও আমি কিছুটা আশা রাখি । যদিও গুর 
লাইন সম্পূর্ণ আলাদা । তান কমাশিয়াল আর্টিস্ট । একটি 
পাবালাঁসাঁট আঁফসের মালিক । আম ও সব ব্যাপারের কিছুই 
জানি না। একটা লাইন সোজা করে আঁকতে পারি না। তব ওর 
মত একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যন্তির কত রকমের কত সোর্স থাকতে পারে। 
কত জনের সঙ্গে কত আলাপ পাঁরিচয় । তাঁকেও আমি ইঙ্গিত দিয়ে 
রেখোঁছি। যাঁদ চাকরি-বাকারির কোন সুযোগ সবিধা ঘটে__ | 
1তাঁন বলেছেন ণনশ্য়ই, আমার ওখানে তো কিছ? এখন খালি 
নেই, তবে অন্য কোথাও সুযোগ সুবিধা হলে তোমার জন্য নিশ্চয়ই 
চেষ্টা করব । 

সমীরণবাব] প্রথম প্রথম আমাকে আপনিই বলতেন । তারপর 
তুমি বলতে শুর করেছেন। অবশ্য বলবার আগে আমার অনুমাঁতিও 
নিয়েছেন, “তোমাকে তুমিই বলব দীপক। বয়সে তুমি অনেক 
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ছোট । আপনি বলতে নিজেরই কেমন বাধো বাধো লাগে ।, 

আমি হেসে বলোছ, “বাঃ তাঁমই তো বলবেন । এতদিন আপান 
আপনি করছিলেন । আমারই কানে লাগছিল ॥ 

সমীরণবাবু জবাব দিয়েছেন, শকন্তয তুমি তো নিজে থেকে 
বলান। 

সমীরণবাব; নিজে তো আমাকে তাঁমি বললেনই তাঁর স্তীকেও, 
বলে দিলেন তুমি বলতে । “অত আসুন বসুনের দরকার কি, 
দীপককে তূমি বললেই হয়। বয়সে কত ছোট । তারপর হেসে 
বললেন, “সম্বোধনটা যত অন্তরঙ্গ হবে, সম্পক্ও তত ঘনিম্ত হবে 
বুঝেছ?, 

সেই থেকে আমি গুদের দ:জনের কাছেই তূমি হয়ে রয়েছি । 
আসা যাওয়ায় খোঁজখবর দেওয়া-নেওয়ায় কিছ ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে । 
আর ঘনিষ্ভতার দাবিতে আমাকে দিয়ে রুনু বডাদ এটা ওটা 
করিয়েও নেন। আমার ওপর তাঁর যে আধিপত্য আছে সেটা 
আরো পাঁচজনকে দেখানোই যেন তাঁর উদ্দেশ্য । আমার আর 
একটা মন বলে কাঁ দরকার আমার এত মেলামেশায়। আমার মা 
নেই, বাবা নেই, আপন ভাইবোন কেউ নেই ৷ মাসাঁ পিসারা যাঁরা 
আছেন তাঁদের স্নেহের বন্ধনেও তো আমি স্থায়ীভাবে ধরা দিইনি । 
যারা একান্তই পর তাদের সঙ্গে কেন তাহলে এত মেলামেশা করতে 
যাই ? কিন্ত? এসব ভাবলে কি হবে যাদের কাছে একটু স্নেহ 
ভালবাসা পাই, আমি তাদের সঙ্গ ছাড়তে পারিনে । 

হাফশাটা গায়ে দিয়ে রুনু বাঁদর ফ্লাটে গিয়ে হাজির হলাম। 

সামনের বড় লাবটাতে ততক্ষণে ওদের মহলা মজাঁলস প্রায় 
জমে উঠেছে । অবশ্য সদস্যার সংখ্যা মান্র চার | রন বউদি ছাড়া 
আমাদের এই ফ্লোরের দুজন মহিলা আছেন। তিনজনই প্রায় 
সমবয়সী, 'তাঁরশ থেকে পয্িন্তিশের' মধ্যে হবে বয়স । এমনভাবে 
সেজে টেজে থাকেন, মনে 'হয় আরো কমবয়সী । আজ আরো 
একাঁট নতুন মেয়েকে দেখলাম ৷ শ্যামবর্ণ দীর্ঘাঙ্গী । লঙ্বাটে 
ধরনের মূখ । একটু যেন বিষগ্ন আর গম্ভীর । বয়স আমার 
মতই । চব্বিশ পশচশ বছরের বেশী হবে বলে মনে হয় না.। 

আমি ঘরে ঢুকতেই.-রুনু বাদ বললেন, “এই যে আমাদের 
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সেক্লেটার এসে গেছে ।, 

আ'ম বললাম, ণকসের সেকেটারি ?, 

রুনু বডীদ বললেন, “কেন আমাদের ক্লাবের ?, 

খাঁনকটা দূরত্ব রক্ষা করে আমি নয়া সোফাটার এক পাশে 
বসলাম । হেসে বললাম, আপনাদের তো মেয়েদের রলাব 1 

রুনু বউর্দ বললেন, “হলই বা মেয়েদের রলাব। সেক্রেটারি 
হিসাবে আমাদের একজন ছেলে চাই। কোন কোন ব্যাপারে 
পুর্‌ষের সাহায্য আমাদের নিতেই হয় । এখন পর্যন্ত তো তোমরাই 
সমাজটাকে বগলদাবা করে রেখেছ । দেখান মেয়েদের স্কুলেও 
একজন পুরুষকেই আাকাউনট্যাণ্ট হিসাবে রাখা হয় ।, 

হেসে বললাম, “দারোয়ান বেয়ারাদের কাজও আমরা এই 
অধমরাই কারি । িস্তু আপনাদের ক্লাবের সেক্েটাঁর হবার যোগ্যতা 
কি আমার আছে! অত গুরু দায়িত্ব আমি 1 বইতে পারব 2, 

রন বউদি বললেন, ঠাট্রা হচ্ছে ? দায়িত্বটা কিন্তু কোন অংশে 
কম নয়। ওই বুড়ো ভদ্রলোকেরপি. এ. হিসাবে তুমি যা করছ তার 
চেয়ে অনেক বেশী দায়ত্ব। ওখানে তো তুমি দিব্যি ফাঁকি মারছ ॥, 

সাইন্রিশ নম্বর ফ্লাটের মিসেস হালদার বললেন, “ও কথা বলো 
না রুনুদি। উান শুনতে পেলে দীপকবাবুর চাকরি থাকবে না।” 
রুনু বউাঁদ বললেন, “ভারী তো চাকরি । ওর চেয়ে ভালো চাকারি 
আমরা. দীপকবাবুকে দিতে পারব । তাছাড়া সারাদিন ওই বুড়ো 
ভদ্রলোকের ধমক খাওয়া আর বকাবকি শোনার চেয়ে মহিলাদের 
সেবাযত্ব করতে ওর ভালোই লাগবে । ভালো কথা, আমাদের এই 
নিউকামারের সঙ্গে তোমার তো আলাপ করিয়েই দেওয়া হয়নি । 
দীপক, এ হল শম্পা গুহরায়। তোমার মিসেস হালদার মানে 
শর্মিষ্ঠার বোন ।, 

সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রুনু বউার্দ বললেন, 
“আর শম্পা এর পাঁরচয় তো পেলেই । দীপক বস মজুমদার । 
আমাদের ক্লাবের অনারারী সেকেটারি 1, 

বললাম, “আমি আবার মজুমদার হলাম কবে £ 

রুনু বউাদ বললেন, “এই টাইটেলটা ক্লাব থেকে তোমাকে 
দিলাম । এই হল অনারারি সেক্রেটারর প্রথম অনার । সেক্রেটারি, 
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শম্পা গুহরায়ের নামটাও তুমি এনালস্ট করে নিয়ো । 

এমন একটা কৌতুকের ভঙ্গীতে রুন বউদি কথাগুলি বললেন 
যে সমস্ত ব্যাপারটাই উপভোগ্য হয়ে উঠল । উীন ডাকামান্রই ষে 
আমি এসে হাজির হই সে এই জন্যেই । নীরস জীবনে রুনু বউদি 
রসের সণ্টার করতে পারেন । নৈরাশ্যের মূলে আশার বারি সিন । 

আম বললাম, “শম্পা গুহরায় কি মেম্বারশপের জন্য 
আযাপ্রিকেশন করেছেন ? 

রুনু বউাদ বললেন, “আমাদের তো এখনো খাতাপন্র কেনা 
হয়ন। আমরা মৌখিক আবেদনপন্রই গ্রহণ করে থাকি । এমন 
কি লজ্জায় কেউ যাঁদ মুখ ফুটে না বলতে পারে তার মানসিক 
আবেদনও বিবেচনা করা হয় ।+ 

রুনু বাদ একবার শম্পার মুখের দিকে আর একবার আমার 
মুখের দিকে তাকালেন । 

শম্পার হয়ে তার দিদিই জবাব দিলেন, “মৌখিক মানসিক কোন 
আবেদনপন্রই শম্পা করে উঠতে পারবে না রুনাদ। ও তো আর 
এখানকার বাসিন্দা নয়, কদিনের জন্যে আমার কাছে বেড়াতে 
এসেছে । নিউ ব্যারাকপুরের মেম্বার নিয়ে আমাদের লাভ কি ? 

রুনু বউাদ বললেন, “ীনউ ব্যারাকপন্রই হোক আর ওল্ড 
বালিগঞ্জই হোক আমরা যেখানে পাব সেখান থেকেই মেম্বার নেব। 
সবাইকেই যে এই পাম এভোনিয়ুর বাসিন্দা হতে হবে তার কোন 
মানে আছে নাঁক ? শম্পা, তুমি ক বল ? 

শম্পা বলল, শদাদি যা বলছে তাই ঠিক। আপনাদের মিটিং" 
গনীলতে আম তো আর নিয়ামত আসতে পারব না। যখন আসব 
একটা গেস্ট কার্ড আমাকে দেবেন তা হলেই হবে । যেখানেই থাকি 
মানাঁসক যোগাযোগ তো আপনাদের সঙ্গে থাকবেই ।” 

রুনু বউাদ আমার দিকে তাকালেন, 'শ:নলে তো £ আর কোন 
প্রীতশ্রীত তুমি চাও? মানীসক যোগাযোগের চেয়ে আর কোন 
কাঁমউাঁনকেশনের জোর বেশী ? মনোরথের সঙ্গে কোন জেট প্লেন 
পাল্লা দিয়ে উড়তে পারে ?? 

বললাম, "তাহলে শম্পা গুহরায়কে আমরা ক্লাবের মেম্বার করে 
গনলাম 1 
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শম্পা মৃদু প্রাতবাদ করে বলল, “না না? 

রুন্‌ বউাদ বললেন, 40০90৮16 119820%6 1081093 017৩ 
8110905-_-একথা আমরা সবাই জানি । 

বললাম, তা তো হল । কন্তু রলাবের নাম ক রেখেছেন বউদি 2 

“বা রে, নাম রাখবার ভার তো তোমার ওপর ছিল । তোমাকে 
সেই কবে বলে রেখেছি ।॥ 

বললাম, “এখনো নামই রাখেন নি? এখনো আপনাদের ক্লাব 
অনামিকা ?, 

রুন বাদ বললেন, “বাঃ এই তো একটা নাম বোরয়ে গেল 
অনামিকা । নাম নেই সেও একটা নাম । ক্লাবের নাম অনামিকাই 
থাক কী বল তোমরা ?, 

সদস্যারা বললেন, বেশ তো ।, 

আর একটি মাহলা এতক্ষণ বিশেষ কোন কথা বলেন নি। 
1তনি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “এবার আম যাই রুনু । 
ছেলে আছে স্কুলে । তাকে আনতে যেতে হবে । এই এক নতুন 
চাকার হয়েছে । 

রুনু বাদ বললেন, “আহা বোসো বাসবী বোসো । ছেলে 
মেয়ে আমাদেরও স্কুলে গেছে । আমরাও আনতে যাব। এখনো 
তার ঢের দৌর । বোসো এক কাপ চা খেয়ে যাও 

তারপর পিছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কিচেনের দিকে 
তাঁকয়ে রুনু বউাদ একটু উচ্চু গলায় বললেন, করে শ্যামলী, 
তোর চা হল ?, 

শ্যামলী পর্দার আড়াল থেকে জবাব দিল, “যাই বউদি ।” রুনু 
বউাঁদ বললেন, “এই শ্যামলীর কথাই ধরো না। ওর নামের ওপর 
আম কেমন কাঁরকুর করেছি শোন । বাঁসরহাটের গ্রাম থেকে ও 
যখন প্রথম আসে ওর নাম ছিল শ্যামি। বোধহয় শ্যামারই অপদভ্রংশ । 
আম বললাম ওসব শ্যাম ট্যাম চলবে না। তোমার নাম রাখলাম 
আম শ্যামলী । ভালো হয়াঁন নামটা ? | 

বললাম, খুবই ভালো হয়েছে। কিন্তু আপান কি ওর 
নামেরই সংস্কার করেছেন বউাদ ?, 

রুনু বাদ বললেন, “তাই কি হয় £ তুমি ভাব কি আমাকে ? 
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নামটা যাতে মানানসই হয় তা দেখতে হবে নাঃ সাত আট মাস 
আগে ও যখন আমার কাছে আসে ও ছিল একটা ভূত। কথা 
বলতে জানত না। সবাইকে তুমি তুমি করে ডাকত । উচ্চারণে 
ছিল খুলনা যশোরের টান। আমি ওর নিজের জিভের সংস্কার 
করতে লেগে গেলাম । পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা জানত না, ভালো করে 
শাঁড়খানা পরতে পারত না, চুল বাঁধতে জানত না । আর রান্নাবান্না 
যা ছিল মা গঙ্গাই জানেন। আমি ওকে হাতে ধরে ধরে সব 
শিখিয়েছি। এখন ও সব পারে । তারপর ঘষামাজার পর চেহারা- 
খানা কেমন দাঁড়িয়েছে দেখেছ ? আরো কদিন যাক তারপর এখানে 
যে সব ধব্যশূঙ্গরা আসেন, ওকে দেখে যদি অস্থির না হয়ে ওঠেন, 
আম কি বলোছ।, 

রুনু বউাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন । চট করে 
কোন জবাব আমার ম:খে এল না। 

সুন্দর ফুলকাটা একাটি কাঠের ট্রেতে করে শ্যামল? চার পাঁচ 
কাপ চা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । ট্রেখানা রাখল সেণ্টার টোবিলের 
ওপর । 

চায়ের কাপগুলি বেশ সুদৃশ্য । শ্বেত পদ্মের মত দেখতে । 
রুন? বডাঁদ সেগাল আমাদের হাতে তুলে দিচ্ছিলেন কল্তু আমরাই 
এাঁগয়ে এসে যে যার কাপ নিলাম । শম্পা একটু দূরে বসেছে বলে 
কাপটা আমি তার হাতে তুলে দিলাম । 

রুন? বডাঁদ বললেন, “সেক্রেটারির এই পক্ষপাতটুকু আমরা নোট 
করে নিচ্ছি ।, 

লক্ষ্য করলাম শ্যামলীও আমার এই চা পাঁরবেশনটুকু তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল। সবাই হাসল শ্যামলণ কিন্তু হাসল না। ওর 
সুশ্রী সুডৌল মুখখানা একটু যেন কষ্ট দেখাল । আমি মনে মনে 
হাঁসলাম, মেয়ে মাত্রেই হংসুটে । নাকি মানুষ মাত্রেই হংসুটে। 

শম্পা হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, থ্যাঙ্কস । আপনার 
অত কম্ট করবার দরকার ছিল না।, 

রুনু বউাদ বললেন, “তুমি জানো না শম্পা, কেউ কেউ কম্ট 
করবার সুযোগ না পেলে কষ্ট পায় ।, 

আমি ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললাম, “চারটে বাজে প্রায় । আমি 
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উঠছি, আপনারা বসুন ।” 

রুনু বউাঁদ বললেন, “আমরাও উঠব । তুমি চলে গেলে সভার 
আর থাকবে কি। আজকের মত সভা ভঙ্গ ৷ সেক্রেটারি, তোমার 
কিন্তু নিত্য হাজিরা চাই । গরহাজির হলে চাকরিটি যাবে । 

আমি স্মতমুখে উঠে দাঁড়ালাম । রন বউদর সব কথার 
জবাব দেওয়া যায় না । জবাব দেওয়ার চেষ্টাও কারনে ৷ মাহলাটি 
যে কিছ: বেশী মাত্রায় প্রগলভ তা স্বীকার করতেই হয় । তবু এই 
রুপবতাঁ একটি সচ্ছল সংসারের গৃহিণীর হৃন্টতা দেখতে আমার 
ভালো লাগে। মনে হয় রুন বউদ্দ যেন নিজের মধ্যে নিজেই 
পাঁরপূর্ণ। যেন একটি আনন্দের ঝরনা । না ঠিক ঝরনা বলা 
যায়না । বরং একটি তরঙ্গিনী নদাঁ বলাই ভালো । সেই নদী 
রঙ্গকৌতুকের ঢেউয়ে দুই তার প্লাবত করে বয়ে চলেছে । কোন 
অভাব অনটন নেই | স্বামীর যে ফার্ম আছে তাতে নিশ্চয়ই খুব 
ভালো ইনকাম হয়। নইলে সত্তর আশি হাজার টাকা ব্যয় করে 
এখানকার একটি ফ্লাট কিনবেন ক করে? যাঁদও সব টাকা নগদ 
দিতে হয়নি, অধেক নাক এরা কিস্তিতে কিস্তিতে দিয়ে থাকেন, 
তবু সমীরণ মুখার্জ যে অর্থবান মানুষ তাতে আমার কোন 
সন্দেহ নেই । দুটি ছেলে মেয়ে আছে গুঁদের। বেশ সৃম্ত্রী 
স্বাস্থ্যবান । স্কুলে পড়ে । রুনু বডীদকে দেখে মনে হয় গর কোন 
দুঃখকম্ট নেই । পাঁথবীঁতে কারো যে কোন অভাব অনটন থাকতে 
পারে তাও যেন উনি মানেন না, কি মনে আনতে চান না। বেশ 
আছেন ভদ্রমহিলা । 


টাইপ করা খান দুই চিঠিতে নাম সই করতে করতে মিঃ দত্তগণপ্ত 
বললেন, “বাস, হয়ে গেল তোমার সারাদনের কাজ । একটু 
িকটেশন নেওয়া একটু টাইপ করা! তারপর সারাঁদন শুয়ে বসে 
আর মেয়েদের সঙ্গে গ্প করে কাটানো । বেশ আছ দাঁপকচন্দ্র 

রুনু বউাঁদদের আড্ডায় আমার যে ডাক পড়ে, আমি যে সেখানে 
গয়ে চা খাই গল্প কার ওঁদের তাস খেলার সঙ্গী হই, প্রিয়গোপাল- 
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বাবু তা খুব পছন্দ করেন না। কিন্তু সরাসার আমাকে ওখানে 
যেতে নিষেধ করতেও পারেন না। বরং উলটো কথাই বলেন, 
“তুমি তো যাবেই । তোমার যা বয়স তাতে বৃদ্ধের চেয়ে বাঁনতার 
সঙ্গই তো তোমাকে বেশী টানবে ।, 

মিসেস দত্তগপ্ত একটু দূরে একটা মোড়ার ওপর বসে নাতির 
জন্যে একটা জামা সেলাই করছিলেন ৷ স্বামীর 'দকে মুখ তুলে 
তাঁকয়ে হেসে বললেন, “তুমিও যাও না। দূরে বসে হা হতাশ 
করে লাভ কি ।, 

প্রয়গোপালবাব বললেন, “আজ তুমি কত সহজে ছাড়পন্ 
দিচ্ছ। কিন্তু যখন আমার দিনকাল ছিল একেবারে কচ্ছপের 
মতন আঁকড়ে ধরে রেখেছিলে । গৃহাতার্যং ন মৃচ্যতে নারী বর্বর 
কচ্ছপাঃ |, 

মিসেস দত্তগুপ্ত বললেন, “হ্যাঁ আঁকড়ে ধরে যেন তোমাকে কতই 
রাখতে পেরোছি। তুমি যা করবার করেছ। জীবনভর নিজের 
ইচ্ছা মতই তো চললে । আর কারো ইচ্ছার, আর কারো 
সুখ-শান্তির কোন দাম কি তোমার কাছে আছে না কোন দিন 
ছিল ? 

বেশীক্ষণ বসলেন না মিসেস দত্গপ্ত । তাঁর হাতের কাজ 
নিয়ে তনি অন্যঘরে চলে গেলেন । আমার মনে হল পাছে গুদের 
দাম্পত্য জীবনের অশান্তির কথা আমার কাছে আরও বেশী 
উতঘাটিত হয়ে পড়ে সেই জন্যেই তিনি সরে গেলেন । ভদ্রমহিলা 
অমাঁনতে বেশ হাসিখুশি, সামাজিক, সাধ্যমত পাড়াপড়শর 
উপকার করেন কিন্তু স্বামীর কাছে এলেই অন্যরকম হয়ে যান। 
তাঁর যত ক্ষোভ দুঃখ অসন্তোষ যেন প:ঞ্রীভৃত হয়ে ওঠে । বুঝতে 
পারি. না ব্যাপারটা কি। বোঝবার জন্যে খুব একটা মাথাও 
ঘামাইনে । এই বৃদ্ধ বৃদ্ধার অতীত জীবন সম্বন্ধে আমার কোন 
কোতৃহল নেই । গুদের দাম্পত্য কলহ মনোমালিন্য আমার কাছে 
সম্পূর্ণ তাপর্হাীঁন। জানি না ওঁদের ছেলেমেয়েদের কাছেও তার 
কোন অর্থ আছে কনা । চীল্পশ 'ি পয্নতাল্লশ বছর প্রায় অর্ধ 
শতাব্দী যাঁরা এক সঙ্গে কাটিয়েছেন জীবনের বাকী কয়েক বছরও 
তাঁরা একই ভাবে কাটাবেন । গুদের ঝগড়াঝাটি কারো মিটিয়ে 
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দেবার দরকার হয় না। তা আপাঁনই মেটে । 

প্রয়গোপালবাব আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, “আমার 
সমীর সঙ্গে তুমি যাঁদ খানিকক্ষণ আলাপ কর তাহলে তোমার মনে 
হবে জোয়ান বয়সে আমি একজন ডন জুয়ান ছিলাম । আর 
স্বেচ্ছাচারিতায় একাধিপত্যে আমি রো আর নেপোঁলিয়ানকেও 
হার মানিয়োছ। তোমার কী মনে হয়, আম কি একজন স্বভাব 
দুব্ত্ত 2 

মৃদুস্বরে বললাম, “আমি কী করে বলব বলহন £ 

তান বললেন, 'বলই না। আপ্রয় সত্য সহ্য করবার ক্ষমতা 
আমার আছে । তাতে তোমার চাকরির কোন ক্ষতি হবে না। আমি 
তোমাকে আমার বন্ধু বলে নিয়েছি । তুমি তোমার বান্ধবীদের 
বয়ফ্রে্ড, সামার বয়স্য ।” 

এ ধরনের কথা 'প্রয়গোপালবাব আগেও কয়েকবার বলেছেন । 
কন্তু এই রকম বন্ধৃত্বে আমার বিশবাস কম । কাজে সামান্য একটু 
প্টিবিচ্যুতি হলে উন বকাবাঁক করেন, মেজাজ দেখান । 1কছনতেই 
ভুলতে দেন না ডীন প্রভূ আমি ভূত্য। তাছাড়া আমার প্রায় 
ঠাকুরদার বয়সী এই বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে আম কোথাও কোন 
রকম মিল খ*জে পাইনে । আম গুঁর বন্ধু হব কী করে ? 

প্রিয়গোপালবাবু আমার দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন 
তারপর ধীরে ধারে বললেন, “বুঝতে পেরেছি ইয়ংম্যান, আমার 
বন্ধুত্ব তম চাও না। তুমি আমাকে ভালোবাস না ॥ 

একটু হেসে বললাম, “আমি আপনাকে ভন্তি করি, শ্রদ্ধা করি । 

প্রিয়গোপালবাবু বললেন, “তার চেয়ে পারিষ্কার করে বল না 
কেন বাবা আমি আপনাকে ভয় কার। আমার এক কথায় তোমার 
ওই একশ টাকার ইনকামের প্রথম অঞ্কটা মুছে গিয়ে শুধু দুটো 
শুন্য হয়ে থাকতে পারে । শুধু একশ টাকাই বা বলি কেন । এখানে 
তুমি যে ভাবে আছ এই স্ট্যাপ্ডা্ডে" বাইরে থাকতে গেলে তিনশ 
টাকাতেও কুলোয় না। তুমি যত খ*তখ*ত কর না তোমার রিয়াল 
ওয়েজ এখানে চার পাঁচশো টাকা । এখন তোমাকে বদি রাস্তায় 
নামিয়ে দিই এই টাকা রোজগার করা তোমার পক্ষে খুব সহজ হবে 
না দীপকচন্দ্ু । 
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আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলাম। এই ওর উদারতা? এই রকম 
পাইফাঁদিং এর হিসাব করে উনন আমার বন্ধৃত্ব চান? কাঁ ভাবেন 
উন আমাকে 2 উন কিসের ভয় দেখান 2 আমি এই মুহূর্তে 
ওর চাকার ছেড়ে 'দতে পারি । কারো ওপর আমার কোন দায়- 
দায়ত্ব নেই । আত্মসম্মান হারিয়ে একমুহূর্তও আম কোন চাকারি 
করব না। একশ টাকার কেন হাজার টাকার চাকরি হলেও করব 
না। আজ এখানে আছি দুবেলা মাছ মাংস ঘি দুধ খাচ্ছি। 
দরকার হলে আমি ভালভাত কি আল.ভাতে ভাত খেয়েও থাকতে 
পারি। কিন্ত; মিঃ দত্তগুপ্ত তা পারবেন না। 

তাঁর কথার জবাবে আমি বললাম, “বেশ তো আপনার যাঁদ মনে 
হয় আমার জন্যে আপনি বেশী ব্যয় করছেন আপনার লোকসান 
হচ্ছে, আমাকে বলে দিন আমি চলে যাই ।, 

মিঃ দত্তগুপ্ত উঠে এসে আমার কাঁধে হাত রাখলেন । এক 
মুহূর্তেই তিনি বদলে গেছেন । কা প্রসন্ন কাঁ অমায়িক তাঁর 
মুখ। 

তিনি হেসে বললেন, “ওই দেখ, অমনি তূমি চটে,গেলে 2 
তুমি বয়সে যুবক জাতে পুরুষ । কিন্তু কিছ মনে কোরো না, 
মান অভিমানটা তোমার ঠিক মেয়েদের মত। হবে নাকেন? 
তোমার ছোটখাটো চেহারার মধ্যেও নারীসুলভ একটি কান্ত 
কমনীয় ভাব আছে। আমি একজন লেডী সেক্লেটার রাখব 
ভেবোছিলাম, কিন্ত তার আর দরকার হয়নি ।, ৰ 

হয়তো ঠাট্রা। দাদুর বয়সী এই ভদ্রলোক নিশ্চয়ই আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা করতে পারেন । কিন্তু গুঁর সঙ্গে আমার দাদু- 
নাতির সম্পর্ক নয় । এ ধরনের কথাবার্তা আমার কাছে অরচকর 
মনেহয় । আমার চেহারায় নারীসুলভ নমনীয়তা আছে একথা 
শুনে আমি মোটেই খুশী হলাম না। আমি দুদিন অন্তর দাড়ি 
কামাই । আমার সমবয়সী কেউ কেউ আজকাল দাঁড় রাখছে। 
রুনু বডীদদের কাছে ীবনা দাঁড়তেই আমার পৌরষ প্রমাণিত 
হয়েছে। এই বুড়ো ভদ্রলোকের জন্যে আমি কি চাপদাঁড় রাখতে 
শুরু করব নাকি £ 

মিঃ দত্তগণপ্ত বললেন, “আবার রাগ হল? তোমার কান্তিতে 
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 মেয়েলীভাব আছে বলোছি বলে অপমান হল তোমার 2 আরে 
তাঁম কি একাই অর্ধ-নারীশ্বর নাকি 2? আমরা সবাই তাই । আধ- 
খানা নারী আধাখানা পুরুষ । ললিতে কঠোরে গড়া । মেয়েদের যে 
শুধু আমরা লাবণ্যপঞ্জ বলে ভাব, লতার সঙ্গে নদীর সঙ্গে 
তুলনা দিই সেটা আমাদের কল্পনা । বাস্তব জগতে তম যাঁদ 
ওই ধারণা নিয়ে চল, তোমাকে পদে পদে হোঁচট খেতে হবে । কখনো 
বা মুখ থবড়ে পড়েও যেতে পার, বলা বায় না ।, 

আম বললাম, আমার হোঁচট খাওয়ার ভয় নেই। মেয়েদের 
আমরা ও রকম ভাবিই না। আপনাদের ষুগে বোধহয় ওসবা ছল । 
কবিতা কলপনালতা । আমরা জান মেয়েরা আমাদের মতই রন্ত- 
মাংসে গড়া । ক্ষিদে তেষ্টায় ভরা, আমাদের মতই তাদের মনে 
হিংসা দ্বেষও আছে, স্নেহ ভালোবাসাও আছে । 

1নজের বন্তব্য জোর গলায় স্পম্ট ভাষায় বলতে পেরে আমি 
তাপ্তিবোধ করলাম | হ্যাঁ, এইবার আমি ওর বন্ধুর আসনে বসতে 
পেরোছি। বয়সের বৈষম্য আর্ক অসাম্য আলোচনার আসরে 
কিছুই আম আর গ্রাহ্যের মধ্যে আনাছি না । দত্তগন্প্ত মশাই দেখুন 
আমি শুধু মাঁহলা মজাঁলসের মানুষ নই। আশা করি আমার 
পৌরষ সম্বন্ধে উনি আর দ্বিতাঁয়বার কটাক্ষ করবেন না। পোরুষ 
শুধু মুম্টিষুদ্ধে আর বকাঁসংএ আছে বলে আমি বিশ্বাস করিনে। 
টাকার থাঁলর মধ্যেও নেই । 

আফসে কাজ না করলেও আফস বসদের কথা আমি জান । 
কিছ কিছ; বন্ধুদের কাছে শুনোছি তাদের হাবভাব দেখে বাকাটা 
বুঝেও নিয়েছি । বসদের কাছে ওরা তটস্থ । 95 ৪, ০ 97 
ছাড়া একটা কথাও বলতে পারে না। আর আম আমার বসের 
সামনে বসে সমানে তক করতে পারি, নিজের মতামত ব্যন্ত করতে 
পারি । এ চাকরির যাঁদ কোন সুখ থাকে তা এই বাক-স্বাধীনতায় | 
শয়ন ভোজনের স্বাচ্ছন্দ্যে নয় । 

মিঃ দত্তগ-প্ত আমার 'দকে কিছ-ক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বোধ হয়, 
অন্য যুগের দূরত্ব থেকে আর এক ষুগকে বুঝবার চেম্টা করলেন । 
তারপর ধাঁরে ধারে বললেন, “দেখ, ব্যাপারটা মোটেই তা নয় । এটা 
আমার কালের তোমার কালের ভেদ বিভেদের কথা নয় । এটা হল 
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ব্যক্তিগত টেম্পারামেণ্টের ব্যাপার । আমার কালেও তোমার মত 
বস্তুবাদী কিছু কম ছিল নাকি? আমার বন্ধুদের মধ্যে কঠোর 
বস্তুবাদী এখনো ঢের আছে । তারা মেয়েদের মাংসের ডেলা ছাড়া 
আর কিছ: বলে জানে না ।, 

আম বললাম, “সেও প্রকৃত জানা নয়, বিকৃত করে জানা । 
আমাদের মধ্যেও মেদ মাংস ছাড়া যেমন আতিরিন্ত কিছু আছে, 
মেয়েদের মধ্যেও তাই |” 

আমার কথা দত্তগপ্ত মশাইর কানে গেল কিনা জানি না, তানি 
নিজের মনেই বলতে লাগলেন, “কালের ব্যাপার নয়, টেম্পারামেণ্টের 
ব্যাপার । কেউ নারীকে এক গুচ্ছ গোলাপ ফুলের মত দেখতে 
ভালোবাসে তার কানে কানে কবিতা আওড়াতে ভালোবাসে, কেউ 
বা চর্বির রস বানিয়েই তাকে উপভোগ করে । এ শুধু ব্যন্তিত্বের 
ভেদ, পদ্ধাত প্রকরণের ভেদ, কালের ভেদ নয়।” কিছ:ক্ষণ চুপ 
করে থেকে কাঁ যেন ভাবতে লাগলেন প্রিযগোপাল । তারপর 
বললেন, “তুমি যতই বল না, আমাদের বাসনা, আমাদের প্যাশন 
চোখে চশমা পরিয়ে দেবেই । কারো চোখে কালো চশমা, কারো, 
চোখে রঙিন চশমা । কারো চোখে নীল পঁত লোহত । আমরা 
শুধু যা আছে তাই দেখতেই ভালোবাসি না, যা নেই তা দেখতে 
আর দেখাতেও ভালোবাসি । একে বলতে পার অপর বাস্তব কি 
পরা বাস্তব । আমি এই দ্বিতীয় বাস্তবের ভন্ত । আম সেই ডন 
কুইকসট | যে প্রাস্টটিউটকেও 'প্রনসেস বলে জ্ঞান করে, বারবার 
ঘা খেলেও যার ভ্রম যায় না।, 

নানা প্রসঙ্গ নিয়েই প্রিয়গোপালবাব আমার সঙ্গে আলোচনা 
করেন। তার মধ্যে মেয়েদের কথাও থাকে । কোন না কোন ভাবে 
তিনি মেয়ের প্রসঙ্গ টেনে আনেন । আশ্চর্য এই বয়সেও ওঁর মধ্যে 
একটা চাপা প্যাশন আছে, তা গর কথায় বার্তায় ফুটে ওঠে ৷ অবশ্য 
সেই প্যাশন শুধু এখন বাক্যের মধ্যেই আবদ্ধ । অন্য কোন ভাবে 
তার স্ফুরণ বড় একটা দেখি না । তবে এখনো কাব্য আর উপন্যাস 
পাঠে তাঁর আসান্তি আছে। গান শোনেন, ছবির একাজবিশনও 
মাঝে মাঝে দেখতে যান । কিন্তু পাশের ফ্লাটে রুন: বডীঁদদের যে 
মেয়ে মজাঁলস বসে সেখানে তান একাঁদনও যান না। নিমান্পিত. 
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হলেও কোন না কোন ছলে তা এঁড়য়ে ান। 

আমি একাদন বলোছিলাম, “এ কি কাণ্ড আপনার । আপাঁন 
যান নাকেনঃ রুনু বউীদরা কিন্তু আপনাকে ৪৮১৪০ করেন । 
আপনার কথা গুদের আমি প্রায়ই বালি ॥ 

প্রিয়গোপাল হেসে বলেন, 49০ 1100 ০0? ০, গিয়ে কি করব 
বল। আমার চুল পেকে গেছে গাল ভেঙ্গে গেছে গায়ের চামড়া 
কুচকে গেছে। নিজের মুখ আমি আয়নায় দেখি আর কৃপণ 
হিংসুটে প্রকীতিকে বারবার আভশাপ দিই। ওগো দত্তাপ- 
হারিণঁ, এ তোমার দানের কা রকম ধরন । তুমি যাঁদ কেড়েই নেবে 
তবে দিয়োছিলে কেন 2 আমি একবার জবাব পাই আমার ছেলেদের. 
দিকে চেয়ে। তাদের মধ্যে আমার যৌবন দ্বিগুণ হয়ে ফিরে 
এসেছে । কিন্তু এই বোধ বেশীক্ষণ থাকে না। আমার ছেলেদের 
সঙ্গে আমার যে আইডেনাটিফিকেশন তা ক্ষাঁণকের, সর্বক্ষণের নয় । 
তারাও সব সময় বুঝিয়ে দেয় । তারা আলাদা, আলাদা, আলাদা । 
ভিন্ন দেহ, ভিন্ন রুচি, ভিন্ন মন। একেবারে ভিন্ন এনটিটি। মাঝে 
মাঝে মনে হয় তারা যে আমার আত্মজ এ শুধু আমার কল্পনা 
মান্ত। তাই আম নিজের ছেলেদের ছেড়ে দিয়ে একটি পরের 
ছেলেকে ধরেছি । যে আমার বেতনভূক কমণচারা, যে আমার ওপর 
নিভরশীল । যে আমাকে মানতে বাধ্য। কিন্তু আশ্চর্য, সেও 
দেখছি আমার পুরোপুরি বশংবদ নয় । সেও তর্ক করে । মাঝে 
মাঝে ঘাড় ফ্ীলয়ে দাঁড়ায় । সেও দেখাঁছ একখান 'ছিটে কাণ্।, 

আমি হেসে বলি, “আপনি 'ি রকমের বাধ্যতা চান ১ সব সময় 
আমাকে যো হুকুম হয়ে থাকতে হবে 2 জল কা বললে ঘাড় কাৎং 
করে বলতে হবে আজ্জে হ্যাঁ, জল কাৎ হয়েই আছে ? 

তিনি বললেন, তা কেন? আম এমন একজনকে চাই যার 
সঙ্গে আম আভন্ন হতে পারব । আমি চাই একজন সদৈবানূমতঃ 
সূহদকে, আম চাই একজন সমপ্রাণ সখা কে । আর একজন ব্যান্তর 
সঙ্গে সে নারী হোক, পুরুষ হোক, বালক হোক, যুবক হোক তার 
সঙ্গে পরিপূর্ণ এঁক্যের স্বাদ আমি পেতে চাই। কিন্তু মেলে না।. 
কারো সঙ্গেই আমার তেমন করে মেলে না । 

আমি বললাম, “আপনার 'নিজের সঙ্গেই কি মেলে 2 
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তিনি একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন, “এ কথা তুমি 
কিকরে জানলে দীপক, এই স্ববিরোধের কথা তুমি কোথায় 
শুনলে? নিশ্চয়ই বইটইতে পড়েছ। ভ্রাতৃবিরোধ, প7ন্রবিরোধ, 
বন্ধ্ীবরোধ, সব বিরোধের চেয়ে বড় বিরোধ হল এই স্বাবরোধ | এ 
মামলার শেষ নেই । কোন সপ্রীম কোটেই এ মামলার যোগ্য বিচার 
হয় না? 

ভদ্রলোক যে ইনটারেসাঁটং তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবেপ্র 
সঙ্গ উপভোগ করতে হলে একটু ধৈর্য চাই । প্রথম প্রথম ওর এই হল 
না হল না, পেলাম না পেলাম না ভাবের মানে বোঝা আমার পক্ষে 
শন্ত হত। সাততলার ফ্লাটে এত বড় বড় তিনখানা ঘরের মালিক, 
মোটা টাকা পেনশন পান, শুনোছ সিশীথ অণ্চলে আরো একখানা 
বাঁড় আছে। সেখান থেকেও ভাড়া আসে । ছেলেরা কাছে থাকেন 
না। একজন 'দল্লীতে, আর একজন মাদ্রাজে আর একজন িউ- 
ইয়করে। সবাই মোটা মাইনের চাকুরে ! যে যার স্বীপুত্র নিয়ে 
আলাদা সংসার পেতেছেন । কিন্তু ছেলেদের নাম খুব কমই মুখে 
আনেন মিঃ দত্তগপ্ত ॥ মনে হয় না খুব একটা বিচ্ছেদ যন্ত্রণা তাঁর 
মধ্যে আছে । তিনি নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। কাঁষেচান কিসের 
যে তাঁর অভাব, কাঁ তিনি পাননি আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় অভাবটা আসলে তাঁর বিলাস। কিন্তু 
আমার অভাব এঁ ধরনের কাল্পনিক অভাব নয়। আমি আপাততঃ 
একাঁট ভদ্রুগোছের চাকার চাই । মাইনেটা মোটা না হলেও মোটামুটি 
ভালো হবে । উন্নাতির আশা থাকবে আর যে কাজ করে আম নিজে 
তৃপ্তি পাব। আর সেই কাজের কথাটা সবাইকে মুখ উচু করে 
বলতে পারব । কিন্তু কোথায় সেই কাজ । কোথায় আমার সেই 
যোগ্যতা প্রমাণের কমরক্ষেতর ? 

'প্রয়গোপালবাব অবশ্য মাঝে মাঝে বলেন, “অত খ*তখ*ত 
কোরো না দীপক ॥ হাতের কাছে যা পেয়েছ তা ভোগ করো । 
জাঁবন খন তোমাকে যা দিচ্ছে তাই দু হাত পেতে নাও । এর পর 
আর পাবে না। প্রকাতি বড় নিষ্ঠুর । একবার সে ফিরে গেলে 
দ্বিতীয়বার আর সে তোমার দিকে ফিরে তাকাবে না ।, 

জীবনকে ভোগ করা মানে কি ? ভোগ মানে কি যৌন সম্ভোগ ? 
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বৃদ্ধের কথা শুনে আমার তাই মাঝে মাঝে মনে হয় । গুঁর নিজের 
সেই সম্ভোগ ক্ষমতা নেই । মেয়েরা গুর দিকে আর ফিরেও তাকায় 
না। প্রাকৃতিক নিয়মে তিনি যেমন জরাগ্রস্ত তরুণীরা তেমনি তাঁর 
প্রাত বমুখ। তিনি নিজেও তা জানেন। কিন্তু সব সময়সে 
কথা মনে রাখতে পারেন না। তাই তিনি যৌবনকে যৌন সম্ভোগের 
সঙ্গে একাত্ম করে দেখেন । যৌবনের যেন আর কোন কাজ নেই, 
আর কোন বাসনা কামনা নেই আর কোন উধ্ধলোকে সে যেন 
আরোহণের চেষ্টা করে না! আমার মনে হয় প্রিয়গোপালবাবৃও 
নিজের যৌবনের কথা ভুলে গেছেন । সেই যৌবন নিশ্চয়ই শুধু 
নারসঙ্গ কামনা করত না, নারীসঙ্গে তৃপ্ত থাকত না। সে বিদ্যা 
চাইত, বিত্ত চাইত, প্রতিপান্ত চাইত । এই অথেই সেছিল বহু 
কামী। বার্ধক্যে মানুষ স্মৃতিভ্রংশ হয় । নিজের যৌবনকে 
প্রয়গোপাল ভুলে গেছেন । ভুলে গেছেন যৌবনের মাহমা । 

অবশ্য শুধু এই বদ্ধ প্রিয়গোপালই নয় আমার পাঁরাচিত 
যুবকবন্ধুদের মধ্যেও অনেককে দেখোঁছি যৌবন মানেই যেন তাদের 
কাছে সুরা আর নারশর সম্ভোগ । তারা রাতের পর রাত পার্ক 
স্ট্রীটের রেস্ট্ুরেন্টগুলিতে পড়ে থাকে । যার নিজের টাকা আছে 
সে দু হাতে ওড়ায়, যার নেই সে বড়লোক বন্ধুর ঘাড়ে ভর করে। 
দলে পড়ে আমিও দ:"একাদন ওইসব আস্তানায় গিয়েছি । ওদের 
কীর্তিকলাপ দেখোছ। মত্ত জড়িত কণ্ঠে নানারকমের ইনটেলেক- 
চুয়াল আলোচনাও শুনেছি । কিন্তু ওই ধরনের ডিঁসিপেশন 
আমাকে কখনোই আকৃষ্ট করোন। ওরা আমাকে ঠাট্টা করেছে। 
“আসলে তুই বুড়ো । কাঁচা বয়সের খোলস পরা প্রপিতামহ !, 

প্রপতামহ। 

আম হেসে বলোছ, “বোধহয় তাই হবে ।, 

কিন্তু পানভোজন নারীসঙ্গই যদি যৌবনের একমান্র অনুষঙ্গ 
হবে, তাহলে ওইসব বারে আর বারবিলাসিনীদের কাছে মাঝ- 
বয়সীদেরই বা অত গড় কেন? আম বাল যথার্থ যৌবন 
অন্যভাবে পারিস্ফুট । জ্ঞানে কর্মে বিদ্রোহে আবার সংগঠনী 
উদ্ভাবনী প্রতিভায় ৷ ওরা বলে, "তুই সেকেলে, একেবারে সেকেলে । 
জাত মাস্টার |” 
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কিন্তু মাস্টারদের নামে রক্ষণশীলতার দোষ দেওয়া বৃথা । 
একালের বহু স্কুল আর কলেজের মাস্টারকেও দেখেছি । তাঁরা 
গুদের দলই ভারা করে তুলেছেন । তাঁদের বন্তব্য, “আমরা ছেলে 
পড়াই বলে কি সবাদক থেকে উপোস করে থাকব নাকি 2, 

কিন্তু আমার ছেলেবেলা আর কৈশোর কেটেছে যথার্থ একজন 
জাতমাস্টারের সঙ্গে । তিনি ছিলেন আমার ছোট মামা । স্কুলেই 
মাস্টার করতেন । কন্তু অনেক কলেজের প্রফেসরের চেয়েও তাঁর 
বিদ্যা বেশ ছিল । ছান্রেরা তাঁকে ভালোবাসত, তাঁর সহকমাঁরা 
তাঁকে ভালোবাসতেন । তিনিও তাঁদের ভালোবাসতেন | কিন্ত 
সরচেয়ে ভালোবাসতেন বই । চল্লিশ পূর্ণ হবার আগেই তিনি 
মারা গেছেন । বিয়ে থা করেনান। তাই নিয়ে দিদিমার মনে খুব 
দুঃখ ছিল। আমার সেই মামাকেও তাঁর বয়সের লোকেরা রক্ষণশীল 
বলত । তাঁর জীবনেও মদ মেয়ে কি অন্য ধরনের কোন বিলাস 
ব্যসনের প্রয়োজন হয়নি । শুধু জ্ঞানেই যেন তাঁর অন্য সব আকাঙ্কা 
নিবৃত্ত হয়েছে । আগার এই ছোট মামা বড় বড় কথা বলতেন না, 
নিজের বিদ্যাবুদ্ধি নিয়ে বড়াই করতেন না। বাড়িতে কি বাঁড়র 
বাইরে কাউকে কোন কড়া কথা বলতে শুনিনি । তবু আমার 
অন্য মামারা তাঁকে এক ধরনের ভয় করতেন। মামাত ভাইরাও 
সমীহ করে চলতেন। তাঁর সামনে কোন বাচালতা কোন প্রগলভতা 
তাঁদের ছিল না। 

আমার এই মামাকে আমি গোপনে গোপনে খুব ভালোবাসতাম । 
মনে মনে ভাবতাম আমি ছোট মামার মত হব । 

তা অবশ্য হতে পারিনি । তাঁর মত জ্ঞানের অমন অদম্যস্পৃহা 
আমার নেই । এই তো প্রিয়গোপালবাবুর এত বড় লাইব্রেরী 
রয়েছে । কন্তু আমি কখানা বই পাঁড় £ 1তাঁনও খুব বেশী পড়েন 
কিনা আমার সন্দেহ আছে । ঘর ভরতি বই সাজিয়ে রেখে তিনি 
বলেন 43005 216 79001: 5005008169 10: 116. আমি চাই 
ননরক্ষর হতে, বন্যমানুষের মত জীবন কাটাতে ! [২৪ (68, 1 
$909৪০০, 230 19%/ 16. গাছপালা, ফুল ফল মাটি পাথর জন্তু 
জানোয়ার আর নারী পুরুষের টগবগে দৌহক যৌবন । যৌবন 
সুরা । বইয়ের কোন দরকার নেই । প্রকতিই আমার কাছে একটি 
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"মান গ্রন্হ, মহাগ্রন্হ । আমার সেই গ্রন্হের আমিই লেখক, আমিই 
“পাঠক 1, 
ণকন্তু সবই বৃদ্ধের মৌখিক আস্ফালন । ঘুরে ফিরে আবার 
তান বইয়ের আশ্রয় নেন । তাঁর প্রকতি পাঁরচয় কয়েকটি টবের 
ফুলগাছের মধ্যেই আবদ্ধ । জন্তু জানোয়ারের জগৎ থেকে তিনি 
বহুদূরে । একটি কুকুরও তিনি পোষেন না, বিড়াল দেখলে দূর 
দূর করেন। পোকামাকড় দেখলে মেয়েদের মতই ভয়ে আঁতকে 
ওঠেন । ভারী ইনটারোস্টং ভারী মজার মানুষ এই বুড়ো 
প্রয়গোপালবাব । শুধু হাতে একট্র সময় চাই, মনে খানিকটা 
প্রশান্তি চাই, তাহলে গুঁকে দেখেও সময় কাটানো যায় । উনি 
প্রকীতি পাঠ করেন না জান না, 'ন্তু আম গর চালচলন 
আচার-ব্যবহার বসে বসে দেখি, আর মনে মনে হাসি। 

যে প্রত্যক্ষ জৈবজীবনকে আর কোনাদন ছ“তেও পারবেন না 
প্রয়গোপাল সেই জীবনকে দুহাতে বুকে আকড়ে ধরবার জন্যে 
যেন তাঁর আকাঙ্ক্ষার সীমা নেই । 

তান আবৃত্তি করেন পল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি 

অবনী বাঁহয়া যায় ॥, 

তারপর আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলেন, আমার ক ইচ্ছা 
করে জানো দীপক 2 সেই লাবণ্য রস আমি দুহাতে আঁজলা ভরে 
পান করি, সারা গায়ে মাখি।, 

আম হেসে বাল, “মাখুন না । 

[তিনি মাথা নাড়েন, “উহ, তার আর উপায় নেই । তাহলে 
কায়কজ্প করাতে হয় । নব কলেবর ধারণ করতে হয় । পুরু তার 
বাবাকে একশ বছরের জন্যে নিজের যৌবন ধার 'দয়েছিল । আমার 
ছেলেরা এক 'দনের জন্যেও দল না। তারা এত অকৃতজ্ঞ ।ঃ 

আমি হেসে বলি, “সে কি, একদিনের জন্যেও না, 

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বলেন, না, তারা আমাকে বুঝতেই দেয়নি 
তাদের যৌবন আমারও যৌবন । তাদের সম্পদ আমারও সম্পদ । 
যতদিন কাছে ছিল তারা শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে । মহৎ 
কোন নোতিক 'ক রাজনোৌতক আদর্শ নিয়ে কলহ নয়, নিতান্তই 
তুচ্ছ ছোট ছোট ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া । তারা যেন পণ করেছিল 
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তোমাকে আমরা মানব না, স্বীকার করব না। তুমি আমাদের 
জন্যে কিচ্ছু করনি, আমরা নিজেরাই নিজেদের ইচ্ছায় জন্মোছ, 
ণনজেদের চেষ্টায় বড় হয়েছি, লেখাপড়া শিখেছি, চাকরি বাকরি 
পেয়েছি। আমরা স্বয়ম্ভূ, স্বকল্পিত স্বগঠিত স্বপ্রাতিষ্ঠ স্বনামধন্য 
তারাও বলে আমি আমি আমি, আমিও বলি আমি আমি আমি। 
স্ব স্ব করতে করতে করতে মনের দিক থেকে আমরা নিঃস্ব হয়ে 
গেলাম । তারপর তারাও বিয়ে থা করল, তাদের ছেলেমেয়ে হল । 
তারা যে যার স্বতন্ত্র রাজ্যের আধিপাত। তারাও স্বৈরতন্ত্রী । 
সেই রাম্ট্রের সঙ্গে আমার রাস্ট্রের যোগাযোগ যতাকিপ্িং। প্রায়ই 
যুদ্ধকালীন অবস্থা বত'মান, ক্কচিৎ কখনো সাময়িক সন্ধি । সীমান্তে 
দু পক্ষেরই লক্ষ লক্ষ সৈন্য । 

কথা বলতে ভালোবাসেন 'প্রয়গোপালবাব। অত্যান্ত তাঁর 
প্রধান অলংকার । একবার শুরু করলে আর থামতে চান না। 
তবে তাঁর শুধু বাকবাহূল্যই নেই, বাকবিভূতিও আছে। কথা 
তান বলতে পারেন। ভাঙ্গতে একটু ব্যঙ্গতা নাটকীয়তা আছে। 
একটু অভ্যস্ত হয়ে গেলে সেই ম্যানারজমকে মনোহর বলেই মনে 
হয়। 

সৌঁদন আমাকে প্রিয়গোপালবাব বলেছিলেন, “ধার দেবে তুমি 
আমাকে তোমার যৌবন ? একশ বছরের জন্যে নয়, গলিত নখদন্ত 
নিয়ে শতায়ু হয়ে কী করব । একবছরই যথেষ্ট । বর্ষ ভোগ্য যৌবন 
তুমি আমাকে দেবে যুবক 2, 

আম হেসে বাঁল, শনন না। এক বছর কেন আপাঁন জীবনস্বত্ব 
1হসাবেই নিন না। শকন্তু আপনার কি মনে আছে একশ বছর 
ছেলের যৌবন ভোগ করার পর যষাতি কা বলেছিলেন । 

প্রিয়গোপাল বলেন, আছে বইকি। 

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি 

হাঁবষা কৃষৎ বর্মেব ভূয়ঃ এবাভি বর্ধতে । 

কন্তু যষাঁতর এই বৈরাগ্য 'দ্বতীয় বার শত বছর ধরা করা 
যৌবন সম্ভোগের পর | তৃতীয়বার যাঁদ কেউ তাঁকে অফার করত 
তানি তা হাত পেতে নিতেন। ভোগ করতেন আবার বৈরাগ্যের 
বাণী উচ্চারণও করতেন। আমাদের মনে ভোগী আর বৈরাগী 
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পাশাপাশি বাস করে। তারা দীর্ঘকালের স্বামীস্তীর মত 
পরস্পরকে ভালোও বাসে আবার ঝগড়াও করে । বাইরের লোক 
বুঝতে পারে না, কোনটা তাদের ঝগড়া কোনটাই বা তাদের 
ভালোবাসা । আচ্ছা, দীপক তুমি তো তোমার যৌবন আমাকে 
ধার দলে, সুদ কী নেবে? 

হেসে বাল, “সুদ আপনাকে কিছ দিতে হবে না ।” 

ধপ্রয়গোপাল বললেন, “তাই কি হয়? আম তোমাকে আমার 
সম্পাত্তর কিছ অংশ [লিখে দেব। বাকাঁটা দেব কোন ফিলান- 
থোপিক অর্গাঁনজেশনে । আমার ছেলেরা নাকি আমার কাছ 
থেকে কিছ নেবে না 

আম বললাম, “তাহলে আপনি সবই জনকল্যাণে দিন। 
আপনার সম্পাত্তর অংশ নিয়ে কী হবে। শেষে মামলা মোকদ্দমায় 
জাঁড়য়ে পড়ব । তার চেয়ে আপনি আমাকে ভালো করে একখানা 
সুপারশ চিঠি লিখে দিন। যাতে কোন আঁফসে আমার একটা 
কাজ জোটে । সরকারী হোক আধা সরকারী হোক বেসরকারী 
হোক হলেই হল 1, 

প্রয়গোপাল হেসে নাটকীয় ভাঙ্গতে বললেন, “হায় ষুবক, 
আমি তোমাকে ইন্দ্রের এশবর্য দিতে চাইলাম, আর তুমি বললে 
এক চাকরি ছাড়া আর কিছ? চাইনে । আমি তোমাকে সোনার 
খাঁনর সন্ধান দিলাম আর তুমি বললে আমাকে এক মনি খুদ শুধু 
ভিক্ষে দিন, সেই আমার সোনামুঠি । কিন্তু বক আমার এরাবত 
তোমাকে শংড়ে করে তুলে নিয়ে রাজসিংহাসনে বসিয়ে দিতে পারে, 
কিন্তু খুদ ক€ড়োর জোগান দিতে পারে না। আজ আমার সুপারিশ 
চিঠির কোন দাম নেই । যতাঁদন জাঁজয়াত ছিল ততাঁদন আমার 
দাম ছল । আজ আম আর ফাঁসির আসামী একই পর্যায়ের ৷ 
দুজনেই সেলে আবদ্ধ । দহুজনেরই মৃত্যুদণ্ড হয়ে গেছে । এখন 
বসে বসে শুধু প্রহর গোনা । শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা ।, 

অতটাই কি খারাপ অবস্থা হয়েছে 'প্রয়গোপালবাবুর £ আমার 
তো তামনে হয়না । আমার ধারণা তিনি ইচ্ছা করেই আমাকে 
চাকরির ব্যাপ্মরে কোন রকম ম্বাহাধ্য করেন না। পাছে আমি তাঁর 
হাতছাড়া হয়ে যাই । একশ টাকায় আমার মত এমন সহিষ শ্রোতা 
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কোথায় পাবেন ? যে চাঁব্বশ ঘণ্টা গুর বাক: যন্মের বকরবকর শব্দ 
শুনবে। গুঁর যে অতাঁত জীবন সম্বন্ধে শ্রোতার কোন রকম কোন 
উৎসাহ নেই কৌতৃহল নেই লক্ষ টাকার বিনিময়েও ক তা বসে বসে 
কেউ শুনবে 2 প্রিয়গোপাল জানেন কেউ তা শুনবে না। তান 
জানেন কেউ তাঁকে আর ভালোবাসবে না। ভালোবাসার ভান 
পর্যন্ত করবে না। ওঁর ছেলেমেয়েরা গুর কাছ থেকে দূরে সরে 
গেছে, গর স্মী পর্ধস্ত ওকে এাঁড়য়ে চলেন, সামাজিকতার নামে অন্য 
পাঁরবারের লোকজনের সঙ্গে সময় কাঁটয়ে আসেন । এই বয়সে পুর 
বন্ধু নেই বান্ধব নেই । একটা মাছি পর্ধত ওঁর কাছে এসে বসে 
না। নিজে ছড়া প্রয়গোপালের আর কেউ প্রিয় আছে কিনা আমার 
সন্দেহ । অথচ আশ্চর্য নিজেকে 1নয়ে থাকতে তাঁর ভয়। একা 
একা থাকতে তিনিও যেন চান না, কি থাকতে পারেন না। তাই 
অন্যের সঙ্গ খোঁজেন। সেই সঙ্গ অর্থের বিনিময়ে ভরণপোষণের 
বিনিময়ে কখনো তোষণের 'বানময়ে তান সেই সঙ্গসখ চান। 
তিনি কোন তরংণী মেয়েকে যে এই কাজে রাখেননি ভালোই 
করেছেন । সে এক সপ্তাহের বেশী তর কাছে টিকতে পারত না। 
আমার কাছে 'প্রয়গোপাল যেমন যৌবন ভিক্ষা করেন তার কাছেও 
তাই করতেন । সে ভিক্ষার অর্থ অন্যরকম দাঁড়াত। তরুণী হয় 
ভয় পেয়ে ছুটে পালাত, আর বাঁরাঙ্গনা হলে চাকরির তোয়াক্কা না 
রেখে বুড়োর ওই তোবড়ানো গালে চড় বসিয়ে দিত। 

ছোট মামার কথা আবার মনে পড়ে । তিনি কিন্তু নিজেকে 
নিয়ে পরিতৃপ্ত ছিলেন। তাঁকে কখনো বই পড়তে পড়তে রলান্ত 
হয়ে পড়তে দেখান । 'তানিও ইনট্রোভার্ট ছিলেন । কিন্ত নিজের 
ঘর.কখনো তাঁর কাছে কারাগার হয়ে ওঠেনি । আমার মনে হয় 
তান পরাহতব্রতী হলেও খুব একটা অন্তরঙ্গতা তাঁরও কারো 
সঙ্গে ছিল না। মনে মনে তানও নিঃসঙ্গ ছিলেন । কিন্তু সেই 
নিঃসঙ্গতা নিয়ে তিনি আক্ষেপ করতেন না। তা মোচনের চেষ্টাও 
করতেন না। সেই নিঃসঙ্গতাকে তান নিজের স্বভাবধর্ণম বলেই 
গ্রহণ করোছলেন । 'তাঁন তা উপভোগ করতেন । জান না প্রয়- 
গোপালবাবুর মত এত বেশী বয়স পন্তি বে*চে থাকলে তাঁর কী 
অবঙ্থা হত। কন্তু তিনি যতদ্দিন বেচে ছিলেন তাঁর মত করে 
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জীবনকে 'তাঁন ভোগও করেছেন । আমার ধারণা ভোগ শুধু রসে 
নয়, জ্ঞানে যে আনন্দ সেও এক পরম সম্ভোগ । আমরা এমনভাবে 
জ্ঞান আর রসের কথা বাল যেন এই দুই বস্তু আলাদা আলাদা 
ওয়াটার টাইট কম্পাইমেন্টে গুদামজাত । আসলে কি তাই? 
স্বাদ গ্রহণের সময় কোন এক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সব এক হয়ে 
যায়। তখন জ্ঞানও যা রসও তাই । বিজ্ঞানীরা দার্শনকরা যে 
লোকে বাস করেন সেও রসলোক, রাসলণলার সঙ্গে তার যত 
বৈসাদশ্যই থাকুক । আমার ছোট মামার মতামত মোটামুটি এই 
রকমই ছিল । 

তিনি আত্মপ্রশংসায় যেমন বিমুখ ছিলেন, আত্মনিন্দাও তাঁর 
মুখে তেমাঁন শ্াঁনীন। তিনি নিজেকে নিজে খণ্ডন করতেন না। 
তান বড় ?িছ ছিলেন না, কিন্তু ছোট একখণ্ড মণিরক্রের মত 
এক অখণ্ড সত্তার আধকার ছিলেন । মানুষের খণ্ডিত চার্ণত 
বিচার্ণত যে সত্তা তাকে আমরা গল্পে উপন্যাসে উপভোগ করি 
কিন্ত: বাস্তব জাঁবনে তাকে সহ্য কার না। সামঞ্জস্যপূর্ণ অখণ্ডতা 
সামগ্রিকতাই আমাদের আদশ“। আমাদের মূল বাসনার রাজধানী । 
আমরা যে পাহাড়ে জঙ্গলে মহগয়ায় বেরোই সে শুধয আমাদের 
দচারাঁদনের শখ মাত্র । 

িন্তু আমার বন্ধুরা এই ধরনের কথায় সায় দেয় না। তারা 
বলে, “তোমার মতামত দেড়শ বছর আগেকার । মোটেই একালের 
নয় ।, 

আম বাল, “তোমরা যা বলছ তাই বা কাঁ এমন নতুন । তা 
সেকালেও ছিল এ কালেও আছে । শুধু ভাঙ্গিটা পালটেছে। 

আমার ছোটমামার কথা আমি প্রিয়গোপালবাবুকে বলেছি। 

বুড়ো বয়সেও প্রিয়গোপালবাব অনেকটা 'সিনিকের মত 
কথাবার্তা বলেন । মানুষের সততা ভদ্রতা উদারতাকে যেন 
নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারেন না। কিন্তু ছোট মামার কথা তানি 
বেশ মন 'দিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনেছেন । তারপর ধারে ধারে 
বলেছেন, ণতাঁন নমস্য ব্যান্ত । নরানাং মাতুলক্রমঃ । তুমি বোধহয় 
তোমার ছোট মামার মতই হবে ।' 

কেউ কি অবিকল কারো মত হয় ? নাকি চাইলেই হতে পারে? 
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আমি জান আম ছোট মামার মত হতে পারব না। ঠিক পুরোপুরি 
তার প্রোটাটাইপ হওয়া আমার ইচ্ছাও নয়। 'তাঁন সংসারে থেকেও 
যোগীর মত বাস করতেন। আমি তা করতে চাই না। এই 
পৃথিবার রূপ রস গন্ধ স্পর্শের মাঝে আমি ঘানন্ঠ সংযোগ রাখতে 
চাই । আমার বৃদ্ধ মনিব 'প্রয়গোপালবাব্, কি আমার সমবয়সী 
যুবক বন্ধুদের মত ভোগকেই আমি সর্বস্ব বলে মনে করিনে কিন্তু 
ভোগ সম্ভোগকে আমার তালিকা থেকে বাদ দিতে চাইনে। 

ছোট মামার ওপর প্রিয়গোপালবাবদর শ্রদ্ধাটুকু আমার খুব 
ভালো লগে । আমি নিজেও সেই শ্রদ্ধার অংশনদার । 
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আমার পাঁথবীটা এখন এই পাশাপাশি দুট ফ্লাটের মধ্যে 
আবদ্ধ । একটি ফ্লাটে সস্ত্রীক প্রিয়গোপালবাব আর আমি । আর 
পাশের ফ্লাট রুন? বডাদদের । একাঁটি আমার কাজের জায়গা আর 
একটি বেড়াবার, অবসর কাটাবার | পৃথিবী অনেক বড় এমন কি এই 
কলকাতা শহরও আমার পক্ষে একটি ছোটখাটো পাৃথবী বললেই 
চলে। কিন্তু এই কসমোপলিটান শহরে আমি বাস করি এইমান্র। 
তাই বলে নিজেকে ক বিশবনাগারক বলতে পার? এই শহরের 
এক আত ক্ষুদ্র অংশে আমার বাস । এখানকার কজন অবাঙ্গাল'র 
সঙ্গেই বা আমার পরিচয় আছে। যেটুকু পরিচয় তাও নিতান্তই 
মৌখিক । সুযোগই হয় না, কোন উপলক্ষ্যই ঘটে না তার চেয়ে 
বেশি করে চেনবার জানবার । আম ছোট শহরে থাক না, বড় 
শহরে বাস করি, ইচ্ছা করলে এখানকার যে কোন সুযোগ সাবধা 
আমি গ্রহণ করতে পার, এখানকার রাজনৈতিক সামাজিক জীবনে 
অংশ নিতে পার, এখানকার 'বাঁচত্র বিপুল ঘটনাম্তরোতে আমাকে 
নিত্য নতুন বস্ময়ের বস্তু উপহার 1দতে পারে । কিন্তু দেয়াক? 
কলকাতা শহর তো দুরের কথা এই যে পণ্চানটা ফ্লাটের পাম স্টেট, 
এগার তলার উত্তজ্জ সৌধ, এরই বা কটা ফ্লাটের কজন মানুষকে 
আমি চিন 2 কজনের সঙ্গে আমার আলাপ আছে £ এই ছোটখাটো 
একটি উপনগরের উপ উপ উপ নাগরিকও আমি নই। বুড়ো 
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প্রিয়গোপালের মত আমি শুধু যে ঘরখানার মধ্যে থাকি সেই 
ঘরেরই বাঁসন্দা । 

দুপুরের কয়েক ঘণ্টা কোন কোন দিন এসপ্পটানেড ডালহোঁসর 
আঁফস অণলে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । কিন্তু এই বৃথা ভ্রমণে আর 
বৃথা চেষ্টায় মাঝে মাঝে ক্লাম্তি আসে । নৈরাশ্য আরো বেড়ে যায় । 
যোদকেই তাকাই নিষেধের দেয়াল খাড়া হয়ে রয়েছে । সবাই যেন 
বলছে “হেথা নয়, হেথা-নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে |, সেই 
যে অন্য কোন বাঞ্ছিত স্থান যেখানে আমি আমার পছন্দমত কাজ 
পাব, সে কোথায় 2 আমি তার ঠিকানা জানি না। কোন দিনই 
কি খজে পাব ? 

হতাশ হয়ে আবার আমি আমার ঘরের কোণে আশ্রয় নিই। 
মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করি দরকার নেই আমার উন্নতির চেষ্টায় । বেশ 
আছ । আমার বুড়ো মানব 'প্রয়গোপালের 'িত্যসহচর হয়ে আর 
রুনু বউদির সঙ্গে গঞ্পসঙ্প ফম্টিনাষ্ট করে যাঁদ আমার বাকা 
জীবনটা কেটে যায়, যাক, এর থেকে মোটা মাইনে না-হোক, সমাজের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় উপযোগী কোনরূপ আর আমি খজব না; 
গভশীরতর তাৎপর্যপূর্ণ কোন সম্পরকে আমি আবদ্ধ হতে চাইব না। 
আমাকেই যদি কেউ না চায়, আমার বিদ্যাবদ্ধি শান্ত সামর্থ্য যাঁদ 
এই সমাজ কাজে লাগাতে না চায় আমারই বা কী এমন দায় পড়েছে 
মাথায় ঝাঁকা নিয়ে গাঁলতে গাঁলতে ফিরি করে বেড়ানো, চাই কাঁসা 
পেতল, কাঁসা পেতল | আম জানি আমার ঝাঁকায় যা আছে তার 
সবই কাঁসা পেতল নয় । সোনাদানাও কিছ; কিছ রয়েছে । কিন্তু 
কে সেই জহুরী যে সব চিনে নেবে? যারা চাকরিবাকাঁর পেয়ে 
সমাজে সংসারে প্রাতষ্ঠিত হয়েছে তাদের সবাইয়ের যোগ্যতাই যে 
আমার চেয়ে বেশী তা আমি স্বাঁকার করি না। আমার বন্ধু 
সুহাস সেদিন বলেছিল, “আসলে তোর মধ্যে সেলসম্যানাঁসপের 
অভাব । তোর যা আছে তা পাঁচজনকে তো জানাতে হবে । নিজের 
ঢাক নিজে না পেটালে কে তোর ঢাক বয়ে বেড়াবে বল তো ?, 

সূহাস অবশ্য ইর্জীনয়ারং পাস করেছে, আধা মাড়োয়ারাী 
আধা ইওরোপণীয়ান একি ফার্মে চাকারও পেয়েছে । ওর ব্যবহারিক 
যোগ্যতা আমায় চেয়ে অনেক বেশী । ও আমার মত সাধারণ 
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গ্রাজুয়েট নয় । জার্নালিজম পড়তে পড়তে বাঁতস্পৃহ হয়ে পড়া 
ছেড়েও দেয়নি । 

আমার চেয়ে অযোগ্য লোক যেমন 'দাঁব্য করে কমে খাচ্ছে 
আবার আমার চেয়ে যোগ্যতর লোকও তেমনি কোন কাজ পাচ্ছে 
না। তাদের সংখ্যা শতশত হাজার হাজার । আমার চেনাশুনার 
মধ্যেও এমন ছেলের সংখ্যা কম নয় । আজকাল মেয়েরাও আছে । 
সম্প্রীতি ওই যে মিসেস হালদারের বোন শম্পা এসেছে সেও তো 
চাকার প্রার্থনী। তার আত্মীয়ম্বজনরা বর খ*জছে 'কল্তু বিকল্প 
ব্যবস্থা হিসাবে সে একটি চাকরিও চায় । শুনেছি সমীরণবাবূর 
কাছে সেও একটি লিখিত আবেদন দিয়ে রেখেছে । ছোট প্রাত- 
যোগিতার ক্ষেত্রে সেও আমার প্রাতিদ্বন্দ্িনী । সমীরণবাবর অফিসে 
মেয়ের সংখ্যাই বেশী । বেশী কেন মেয়েরাই সব। আটিস্টের 
কাজ তারাই করে । দারোয়ান বেয়ারা আকাউশ্টেশ্ট কাম ক্যাশিয়ার, 
একজন হলেন কপি লেখক আর মালিক ও সর্বীধ্যক্ষ সমীরণবাবু 
নিজেই শুধ সেখানে পুরুষ । ম্যাডান স্ট্রীটের একাঁটি সরু গলির 
মধ্যে চারতলার একটি ফ্লাটে সমীরণবাবুর সেই ভেনাস পাবালি- 
সিটির আফস। আমি একাঁদন গিয়ে দেখে এসোছি। কিন্তু এ 
অফিসেও কাজ খালি নেই । সবগুলি চেয়ারই ভরাঁত। আহা, 
আমার জন্যে একখানি বাড়াত চেয়ার এখানে পাতা যায় না, সমীরণ- 
বাবুর সামনের গদি আঁটা সম্মানিত অিতির চেয়ারে বসে দামি 
সুস্বাদু চা খেতে খেতে আম সোঁদন ভেবেছিলাম, পরে অবশ্য এই 
কাঙালপনার জন্যে লাঙজতও হয়েছিলাম । 

শুনেছি ওই অফিসে কাজ হওয়ার কিছ; সম্ভাবনা আছে। 
একটি মেয়ের নাঁকি বিয়ের কথাবাত্ণা পাকা হয়েছে। সে চাকার 
ছেড়ে দেবে । তার চেয়ারে গিয়ে যাঁদ শম্পা বসতে পারে । শম্পা 
অবশ্য তুলি ধরতে জানে না। কিন্তু ভালো আলপনা দিতে পারে, 
সেলাই আর এমব্রয়ডারির কাজ জানে । সমাঁরণবাব; বলেছেন-__ 
'আর্টিস্টিক টেস্ট থাকলেই হল । তোমাকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে নেওয়া 
যাবে ॥ 

অঞ্প মাইনের শিক্ষানবীসদের দিকেই শুনেছি সমারণবাবূর 
আগ্রহ বেশী । পুরো মাইনের যোগ্য হতে হতে তাদের হয় বিয়ে 


হয়ে যায়, না হয় তারা অন্যন্তর কাজকর্ম যোগাড় করে নেয় । 

আমার আজেবাজে ভাবনার ঘাার্ণপাক হঠাৎ থামল । আজও 
রুনু বদর দূতী শ্যামলী এসে হাজির হয়েছে, “বউদি আপনাকে 
ডাকছেন ।, 

ণিল্তু আজ আর ওর ঠোঁটে পরিহাসের সেই হাসটুকু নেই। 
ওর মুখ শুকনো । শঙ্কায় ভয়ে, ওর কালো মুখখানা ষেন আরো 
অন্ধকার দেখাচ্ছে । 

বললাম, “কা ব্যাপার । আজ আবার রুনু বডী্দর ক্লাবের 
বৈঠক বসেছে নাকি ? বউঠাকুরানীর হাট ?, 

শ্যামলী বলল, 'না ও সব কিছ: নয়, আপনাকে অন্য দরকারে 
ডেকেছেন, জরহর+ দরকার |” 

একটু অবাক হলাম । ভাবলাম আমি তো গুদের অদরকারের 
মানুষ । আমাকে দিয়ে কী এমন কাজ থাকতে পারে । 

গেঞ্জি গায়ে ছিল, জামাটা না চঁড়িয়েই আজ রন: বার ফ্লাটে 
চলে গেলাম । দেখি, শ্যামলী ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে । রুনু বডীঁদ 
অপাঁরচিত দুজন ভদ্রলোক-_ ভদ্রলোক তাদের ঠিক বলা চলে না-- 
কারখানার মজ:র শ্রেণীর লোক তাদের সঙ্গে কথা বলছেন । 

রুন? বউাঁদ আমাকে দেখে বললেন, “এই যে দীপক । এরা কা 
বলছেন শোন । 

তারপর রোগা লম্বা লোকটিকে দেখিয়ে বললেন, ইনি বলছেন 
_ইনি নাক শ্যামলীর স্বামী ।, 

লোকাট বলল, “নাকি বলছেন কেন বউাদ ? সিমি এখানে বাঁঝ 
শ্যামলী হয়েছে নাম--সিমিকে জিজ্ঞেস করে দেখুন না। বৈরাগী 
বোষ্টমের কশ্টিবদল নয়। পুরুত ডেকে শালগ্রাম সাক্ষী রেখে 
আমাদের বিয়ে হয়োছল । আমাদের একটি বাচ্চাও আছে। চার 
বছর তার বয়স । সামির মার কাছে সে মানুষ হচ্ছে। ডাকুন 
দসিমিকে- বলদক সে বাচ্চা আমার নয় । কি সেই ছেলেকে ও পেটে 
ধরেন? বলুক এসে । ভগবানের নামে 'দাব্য করে সে কথা ও 
যাঁদ বলতে পারে আমি সব স্বত্ব ছেড়ে দতে রাজ আছি । 

আমি বললাম, “আপনি একটু ভদ্রভাবে কথা বলুন কাঁ নাম 
আপনার ?,. 
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লোকাঁট বলল, “আজ্ঞে আমার নাম বিজয় মণ্ডল । আম তো 
কোন খারাপ কাজ করিনি, বাঁড় থেকে পালিয়ে এসে গা ঢাকা দিয়ে 
থাঁকনি যে নাম ভাড়াব ? মশাইয়ের নামটি জানতে পারি? 
আপনিই কি আজকাল শ্যামলীর মানব ?, 

ণবজয়ের কথার মধ্যে একটু বাঁকা চোষ ছিল । আম সেটুকু লক্ষ্য 
করে রূঢ় স্বরেই বললাম, না । শ্যামলীর যিনি মনিব তিনি এখন 
আঁফিসে আছেন । দরকার হলে আমরা তাঁকে এক্ষুণ ফোন করে 
দেব । ভদ্রলোকের বাঁড়তে এসে অনর্থক ঝামেলা করবার আধিকার 
আপনার নেই ।, 

বিজয়ের পাশে যে লোকটি বসেছিল তার রঙ ফর্সা । একটু 
মেটোসোটা চেহারা । বিজয়ের চেয়ে বয়সে কিছ বড়ই হবে । পানের 
রসে তার ঠোঁট লাল, মুখে হাসি । সে কথা বলে আস্তে আস্তে । 
তার কথার ধরন শুনে মনে হল সে বিজয়ের চেয়ে স্থিরবৃদ্ধির 
মানুষ । 

সে বলল, শবজয় মাথা গরম কোরো না। মাথা গরম করবার 
সময় এখন তোমার নয়, জায়গাও এটা নয় 1, 

তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওকেই বা কি দোষ 
দেব বলুন। নিজের পাঁরবার যখন ঘর ছেড়ে চলে এসেছে তার 
ক দেহে কান্তি থাকে না মনে শান্ত থাকে 2 

বিজয়ের দেহে যে কান্তি নেই তা ওকে দেখলেই বোঝা যায়। 
মুখে দু তিন দিনের খোঁচা খোঁচা দাঁড় জমেছে । জামা কাপড় 
আধময়লা । চুলগুলো উসকোখ.সকো, চোখ দুটো লালচে । 
নেশাটেশা করে বলেই মনে হয় । 

বিজয় রুনু বউদর দিকে তাকিয়ে বলল । “বাদ আপনি 
শুনেছেন সব ব্যাপার ?, 

রুনু বডীদ বললেন, “শুনোছি । কাজ নেওয়ার সময় শ্যামলী 
আমার কাছে সব খুলেই বলেছিল । 

বিজয় আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, খালে বলেছিল ? সব 
জেনেশুনে আপানি ওকে জায়গা দলেন ? নিশ্চয়ই সব সাত্য 
কথা বলোন। আর আমি বতর্মান থাকতে মাগণী যে সব শাখা 
সিদ;র ত্যাগ করে কন্যাকুমারী সাল এই বা কি রকম ব্যাভার 
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বলুন তো ?, 

আমি আপাত্ত জানিয়ে বললাম, “এখানে একজন ভদ্রমহিলা 
রয়েছেন। আপাঁন ভদ্রভাষায় কথা বলবেন ।, 

রুনু বউাদ বললেন, “ও যখন প্রথম আমার কাছে আসে 
িথতে একটু করে সিদুর ছোঁয়াত। তারপর আমিই একদিন 
বললাম তোমাদের যখন ছাড়াছাড়িই হয়ে গেছে ওসব "দুর 
টিদুরের কা দরকার । িশ্দুর থাকলেই লোকের কাছে কৈফিয়ং 
দিতে হয়, স্বামী কোথায় ১» কেন একসঙ্গে বসবাস করে না? এই 
সব নানা প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে প্রাণ যায়। তার চেয়ে তুলে 
ফেলাই ভালো । 

বজয় একটু দ£ঃখের সঙ্গে বলল, শহন্দঃর মেয়ে হয়ে আপাঁনই 
এই ব্যবস্থাটা দিলেন বউাদ ? একবার ভেবে দেখলেন না কাঁ অমঙ্গল 
কী সর্বনাশই না হতে পারত । যে কোনাদন আম মরে যেতে 
পারতাম 1, 

এ কথায় আমার হাসি পেল, রুন? বউাঁদও হাসলেন । বললেন, 
“বালাই আপাঁন মরবেন কেন । - আপনার অক্ষয় পরমায়ু হোক । 
স*দুর কেন্ত পরে কেউ পরে না। তাতে মানুষের আয়ের কমতি 
হয়না । এখন যখন জানলাম আপনাদের সম্পক* আছে, একেবারে 
ছাড়াছাড়ি হয়ীন, ফের পরবে না হয় সিঁদুর 1, 

1বজয় বলল, “ছাড়াছাড়ি ! ছাড়াছাড়ি হওয়া ক অতই সোজা 
বউাদ? ছাড়ো বললেই দি আর ঘরের পাঁরবারকে কেউ ছেড়ে 
দেয় ?, 

রুনু বউ বললেন, তা তো ঠিকই । কিন্তু শ্যামলী আমাকে 
বলেছে আপনি ওর ওপর অনেক অত্যাচার করেছেন । সেই জন্যেই 
ওর আর *বশুরবাঁড়তে যাওয়ার ইচ্ছা নেই । 

কেশব এবার হাসল, “বাদ এও কি একটা কথা হল ? আপনিও 
তো মেয়েমানূষ । মেয়েমানুষের কিসে সুখ তাকি আর আপনি 
জানেন না? স্বামীর সংসারে সে যা শাক ভাত খেয়েও থাকে 
তাতেও তার সুখ | এখানে ওর খাওয়া পরার অভাব নেই । কিন্ত 
মেয়েমানুষের আরো পাঁচটা সাধ আহমাদ যে আছে বউীদ। 
ভগবানের আশাঁবাঁদে একটি ছেলে হয়েছে । তারও তো ভবিষ্যং 
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দেখতে হবে । সে ছেলে কি চিরকাল মামাবাঁড়তে থেকেই মানুষ 
হবে? আপাঁন ওকে একটু বুঝিয়ে বলুন না বাদ ।, 

রুনহ বউীদ বললেন, “আমার বলায় তো কিছ; হবে না। 
আপনারা যদি ওকে বুঝিয়ে সুজয়ে নিয়ে যেতে পারেন নিয়ে যান, 
আমার আপাত্ত কি। দুটো দিন আমার একটু কষ্ট হবে । তারপর 
কাজের লোক আমি খংজে পাবই ॥, 

বিজয় বলল, “তা আর পাবেন না কেন বডাদ। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় নাকি ? একটা কেন দুটো লোক আমি আপনাকে 
এনে দেব । ওকে আপনি ছেড়ে দিন ।, 

রুনু বাদ অসাহিফণু হয়ে বললেন, “কী আশ্চর্য । আমি ওকে 
বেধে রেখোছি ? ও যাঁদ যায় আপনারা যান না নিয়ে ।' 

বিজয় বলল, “তাহলে ওর সঙ্গে আমাকে একবার কথা বলতে 
দিন । 

রুনু বউাঁদ বললেন, ণনশ্চয়ই । যাননা। ওই তো ওই ঘরের 
দোরের আড়ালে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে । আপনি কথা বলে আসন ।, 

কেশব বলল, “কথা যে বলবে বিজয় বুঝে শুনে বলবে । গোঁয়া- 
তুম করে কোন লাভ হবে না। তেমন পান্রীই তোমার ঝুট নয় 

বিজয় বলল, “তাহলে তুমিই যাওনা কেশবদা । মিছরির গ€ড়ো 
রাখা গলায় তুমি কথা বলতে পার । আমার তো অত সব আসে 
না। আমিস্পন্টবন্তা মানুষ । মনে যা আসে সাফ বলে দই ।, 

কেশব হেসে বলল, “সবসময় কি অমন চাঁছাছোলা 'জবে, কাজ 
হয় রে ভাই ? 

স্্ীকে বোঝাবার জন্যে বিজয় সামনের ছোট ঘরটায় "গিয়ে 
ঢুকল । দরজাটা ভেজিয়ে দিল । কিন্তু জানালা দুটো খোলাই 
রইল । 

প্রথম কিছক্ষণ বিজয়ের নরম গলা শোনা গেল। মনে হয় 
অন_নয় 'বিনয় কাকুতি িনাত করছে। কন্তু খানিক পরেই ওর' 
গলা চড়ে উঠল, “তুই যাব কিনা বল। যদি না যাস আ'মিথানা, 
প্ীলস করব । আইন আদালতের সাহায্য নেব । পুলিস: এসে, 
কোমরে দাঁড় বেধে তোকে টানতে টানতে নিয়ে যাবে 1; 

শ্যামলী জবাব দিল, “বেশ তাই যেন এসে নেয়. 1” 
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বিজয় বলল, “তখন দেখাব মজা । তুই যাবিনে, তোর ঘাড়ে 
যাবে । 

আমি এবার কথা না বলে পারলাম না, “অমন তুই তুই করছেন 
কেন? এটা ভদ্রলোকের বাঁড় | 

কেশব হেসে বলল, ণীকছ; মনে করবেন না। ওটা আমাদের 
মূখের লবজ । আমরা পাঁরবারকে শহধু রাগ করেই তুই তোকারি 
কার নে, আদর করেও তুই বলি ।, 

আমার মনে পড়ল কলেজে ইউনিভাঁ্সাটতেও ছেলেমেয়েরা 
পরস্পরকে আজকাল তুই বলে । কিন্তু সে তুই-এর উচ্চারণ আর 
ব্যঞ্জনা আলাদা । দুটি ছেলে মেয়েকে আম জানি তারা তুই বলতে 
বলতে বিয়ে করল । এখন আবার তুমি বলে । 

মীমাংসা কিছুই হল না। কেশবই আলাদাভাবে শ্যামলীকে 
গিয়ে বুঁঝয়ে এল । কিন্তু শ্যামলকে রাজি করাতে পারল না। 
কোন প্রলোভনই তাকে আকৃষ্ট করল না । স্বামী-স:খই যে মেয়েদের 
একমাত্র না হোক প্রধান সুখ, এনন অকাট্য যুক্তিও শ্যামলা অগ্রাহ্য 
করল । বিজয় আরো একদফা শাসায়। থানা পুলিস করব আইন 
আদালত করব। কিন্তু মনে হল না শ্যামলী তাতেও ভয় পেয়েছে । 
বিজয় কাকৃতি মিনতি করতেও বাকী রাখল না। 

বন্ধ দরজার কাছে দাঁড়য়ে বলতে লাগল, "সামি তুই আমার 
চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোট আমি বড়। আমি তোর পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাইছি । যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই । ক্ষমা কর। 
ভুলে যা! আয় আমরা আগের মত ঘর সংসার কার ।, 

বিজয়ের এই দীনতায় আমার নিজেরই লজ্জা করতে লাগল । 
ওর ওই দর্প আস্ফালন বরং সহ্য করা যায় কিন্তু স্নীর কাছে 
পুরুষের এই বশ্যতা এই আত্মীবলনাপ্ত ষেন চোখে দেখা যায় না 
কানেও শোনা যায় না। 

শ্যামলী দোরের আড়ালে অচল অটল হয়ে রইল । সেবাইরে 
এসে ঝগড়াও করল না ভাঁবষ্যতের কোন প্রীতশ্রযুতিও দল না। ওর 
এই কঠোরতায় একটু অবাক হলাম বই কি। হাসিখুশী ভরা এই 
মেয়েটিকে এতদিন যা দেখেছি তাতে ওকে নরম প্রকীতির বলেই তো 
মনে হয়োছল । 
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যাওয়ার সময় বিজয় বলে গেল শ্যামলী যেন 'নিজের ভাঁবিষ্যং 
ভালো করে ভেবে দেখে । নিজেদের গ্রামে বিজয়রাও গণ্যমান্য 
মানুষ । তাদের বাঁড়র কোন বউ চৌদ্দপুরুষেও অন্যের বাড়িতে 
'ঝাগার করোন। নিজের জাত বংশের মান ডুবিয়েছে শ্যামলা । 
এমন কেউ করে? এতে 'কি তার নিজেরই ভালো হবে? আর 
পেটে যে ছেলেটা হয়েছে তার অবস্থা কাঁ হবে তা কি ভেবে দেখেছে 
শ্যামলী ? সেই ছেলে কি সমাজে দশজনের সামনে মুখ উচু করে 
দাঁড়াতে পারবে ? বিজয় বলে গেল এক সপ্তাহ বাদে সে আবার 
আসবে । শ্যামলা যেন নিজের পাঁরণামের কথা চিন্তা করে কাজ 
করে। 

কেশব আর বিজয় চলে যাবার পর আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলাম । যেন একটা ঝড় বয়ে গেছে । অমন যে কোৌতুকময়ী 
রুনু বউাদ তাঁর মুখখানাও ক্ষোভে আর 'বিরক্তিতে থমথম করছে । 

একটু বাদে আম হেসে বললাম, “কা কাণ্ড হয়ে গেল বউ । 
যাকে কন্যাকুমারী বলে জানতাম আলাঁদনের আশ্চর্য প্রদীপের মত 
তার আঁচলের তলা থেকে জলজ্যান্ত গোঁয়ারগোবিন্দ এক স্বামী 
বেরোল, একটি ছেলেও নাকি আছে । পয়লা নম্বরের ভানুমতাঁ 
কিন্তু আপনি । আর দোসরা নম্বর ওই শ্যামলী । দিনের পর 
দন কী করে আপনারা এমন ভেলাঁক খেলছিলেন বলুন তো ? 

রুন: বউদি এবার তাঁর ফর্মে এলেন । হেসে বললেন, “ভেলকি 
আর দেখাতে পারলাম কই । হাতে নাতে ধরা তো পড়ে গেলাম । 
ধরা পড়লাম ওই শ্যামলীরই দোষে । ওই আমাকে বলেছিল 
স্বামীর সঙ্গে ওর আর কোন সম্পর্ক নেই । সেআর একটা বিয়ে 
করেছে । ছেলেকে ও মায়ের কাছে রেখে নিজের ভাত কাপড়ের 
ব্যবস্থা ও নজে করবে বলে বেরিয়েছে! এসব শুনে আম ওকে 
বলোছলাম সব যখন চুকে-বুকেই গেছে সধবার সাজটা আর কেন 
রাখিস। ওতে নানাজনের কাছে নানারকম কৈফিয়ৎ দিতে হয় । 
কুমারী হলে আর সেবালাই থাকে না! এখন দেখ দেখি কী 
ঝামেলা । উনি এসে শুনলে নশ্চয়ই খুব বকাবাঁক করবেন । 

বললাম, “কে না শোনালেই হবে। শ্যামলীর ফাইলটা 
আপনার গোপন দফতরে রেখে দিন না ।” পা এ 
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রুন? বডীদি বললেন, “আমাদের গোপনতা বলে কিছ: নেই । 
আমরা কেউ কাউকে কিছু লুকোই না। আর দীরুণ বিশ্বাস 
কাঁর। নইলে ওই একগাদা মেয়ের মধ্যে তোমার সমীরণদাকে আমি 
ছেড়ে 'দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম ৮ 

হেসে বললাম, “একগাদা মেয়ের মধ্যে হয়তো ছেড়ে দেওয়া 
যায়। কিন্তু একজনের সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া বড় শন্তু।: 

রুনু বউাদও হাসলেন, “তুমি কাঁ করে বুঝলে 2 এখনো নাক 
টিপলে দুধ বেরোয় । যাই বলো, শ্যামলীর ব্যপারটা বড় বিশ্রী 
হয়ে গেল। আম যেমন বাড়িঘর পরিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন রাখতে 
ভালোবাস তোমার সমীরণদা তেমান ফাইল ক্রিয়ার রাখতে চান । 
সে নিজেদেরই হোক, আত্মীয়স্বজনেরই হোক আর ঝি চাকরেরই 
হোক । কোন জটিলতা, কোন বঝন্ধি ঝামেলা পছন্দ করেন না। 
[কস্তু সংসার কি সেইরকম হয় 2 বিশেষ করে ঝি চাকরদের মধ্যে 2 
আঁনয়ম অনাচার ওদের তো কিছ কিছ থাকবেই 1” 

আম সায় 'দয়ে বললাম, ঠক বলেছেন বাদ । ওরা যে 
অবস্থার মধ্যে থাকে, যে ভাবে বসবাস করে 

রুনু বউাদ বললেন, “একবার হয়েছিল কি। অল্পবয়সী একটি 
ঝি এসোৌছল আমাদের বাঁড়তে । তার নাম ছিল মল্লিকা । তারও 
স্বামীর সঙ্গে বানবনাও ছিল না । পরে শোনা গেল সে নাঁক িছু- 
দন আগেও খারাপ পাড়ায় ঘর নিয়োছল । তোমার সমারণদা 
একমাসের মাইনে বেশী দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছাড়িয়ে দিলেন । 
আমি বললাম এই পৌষ মাসে কুকুর বিড়ালও লোকে বাঁড় থেকে 
[বিদায় করে না। আর তাঁম একটা অসহায় মেয়েকে ছাড়িয়ে দিতে 
চাও! আমি কত কম্ট করে মেয়েটাকে রান্নাবান্না শাখিয়েছি, 
চালচলন আদবকায়দায় তোর করে 'নিয়োছি-__। কিন্তু কাকে বলা । 
তান হাইজিনের কথা তৃললেন, বাড়ির শুঁচিতা পবিন্রতা রক্ষার 
কথা বললেন । শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে বিদায় করে তবে ছাড়লেন ।" 

আ'ম বললাম, “এসব ব্যাপারে সমীরণদা তো খুব কড়া 
দেখাছ।, | 

রুনু বটাদ বললেন, “আমার বাবার মত কিন্ত আলাদা । 
1তাঁন সেকেলে বুড়ো মানুষ । কিন্তু যথেষ্ট সহ্যগুণ। তিনি 
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বলেন ওরা যে সব জায়গা থেকে এসেছে তাতে ওদের ছেলেরা চুরি 
করবে, মেয়েরা খারাপ বৃত্তি নেবে এই তো স্বাভাবিক | রাগ করলে 
চলবে কেন। ওদের শুধরে নিতে হবে। এই উদারতার জন্যে 
বাবার অনেক ক্ষতি হয়েছে। তব আমাদের বাঁড় থেকে সহজে 
লোকজন ছাড়ানো হয়না । 

শ্যামলীর ঘটনায় কেন যেন সহানুভূতির চেয়ে আমার মনে 
কৌতিক বোধটাই বড় হয়ে উঠল । ওর স্বামী বিজয় যে ভাবে 
হম্বিতম্বি করে গেল তাতে হয়তো কৌতুক রসের উপাদানই বেশী 
ছিল। না-ি যেহেত: ওরা আমার সমশ্রেণীর মানুষ নয় তাই 
ওদের জীবনের জটিলতা, ওদের সমস্যাসংকুলতা, ওদের দহঃখ-বেদনা 
ঘাত-প্রাতঘাত আমরা সেইভাবে বুঝতে পার না। আমরা শুধু 
ওদের দারিদ্য-দঃখই বুঝতে পাঁর। সক্ষমাতিসূক্ষর যেন শুধু 
আমাদের 'শাক্ষিত ভদ্র সমাজের মধ্যেই আছে । 

মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা কেউ কারো দ:ঃখ পুরোপহার 
বুঝতে পারি না। শুধু খানিকটা অনুমান করতে পারি। এই 
যে বুড়ো প্রিয়গোপালবাব আমার এত কাছের মানুষ, আজকাল 
বোঁশর ভাগ সময় তো গুর সঙ্গেই আমার কাটে । তিন ঘন ঘন 
আমার সঙ্গে তাঁর আইডেনাটাট কার্ড বদল করেন। তব তিনিই 
বা আমার সমস্যার কথা, আমার আশা-নৈরাশ্যের কথা কতটুকু 
বুঝতে পারেন আর আমিই বা গুর দুঃখ ক্ষোভ, কামনা-বাসনার 
অপূর্ণতার কথা কতটুকু অনুভব করতে পার? যান আয়দর 
প্রায় শেষ সীমায় এসে পেশীছেছেন, যিনি জীবনে দিয়েছেন প্রচুর, 
পেয়েছেন প্রচুর, তাঁরাও যে কিসের অপ্রাপ্তির দঃখ আমি কি তা 
বুঝতে পার? আমার সহান.ভূঁতি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। অনেকের 
স্ম্বন্ধেই আমি উদাসীন । তাদের সুখ-দ?খ আমাকে স্পশ" করে 
না। তাদের থাকা না থাকা আমার কাছে সমমূল্য । আমিও 
[ঠিক তাদের কাছে তেমান। পথের পাশে পড়ে থাকা একটি ইটের 
টুকরোর চেয়ে আমারই বা কজনের কাছে কতটুকু ধাম আছে ? 

দুশতনদিনের মধ্যে শ্যামলী আমাদের ফ্লাটে এল না। রন? 
বউদির মহিলা বৈঠকে আমার আর ডাক পড়ল না। তিনি 
শ্যামলশকে না পাঠালেও শ্যামলী মাঝে মাঝে আসে । সময় থাকলে 
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মিসেস দত্তগযপ্তের সঙ্গে একটু গঞ্প করে যায় । দ্‌ একখানা হাতের 
কাজও যেনা করে তা নয়। নিজের ব্যবহারে শ্যামল সকলের 
প্রিয় হয়ে উঠেছে । প্রিয়গোপালও ওকে ডেকে দু-একটা কথাটথা 
বলেন। 

ওকে না দেখে প্রিয়গোপালও একবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ক? 
ব্যাপার ঃ মেয়েটার কা হল ?, 

মিসেস দত্তগ্‌প্ত বললেন, “ও নাকি ঘর থেকে বেরোচ্ছে না। 
কেদে কেদে চোখ মুখ ফুলিয়েছে । 

প্রিয়গোপালবাব বললেন, “কেন কদিছে কেন ?, 

তাঁর স্বর বললেন, “কা হবে তোমার সে কথা শুনে? তুমি 
কি সবাইয়ের কানা ঘুচাতে পার ?, 

“চেছ্টা তো করতে পারি । 

ণমসেস দত্তগ-প্ত বললেন, “ত্যঠাম যে কত বড় দয়াল: তা আমার 
জানা আছে । মান:ষের দ্‌ঃখকম্টের কথা শুনলেই তা দূর করবার 
জন্যে ছুটে যাবে তুমি সেইরকম পান্রই কিনা । কারো দ:ঃখকম্টের 
কথা শুনলে তুম তা নিয়ে গবেষণা করবে, বন্ধুবান্ধব কেউ এলে 
তাঁদের সঙ্গে সেই বিষয় নিয়ে আলোচনা করবে, তর্ক-বিতকণও হবে 
কিন্তু তার বেশী কিছ করা তোমার ধাতে নেই ।, 

শপ্রয়গোপাল আমাকে সাক্ষী মানলেন, “জানো দীপক আমার 
স্ত্রীর ধারণা তাঁর মত করুণাময় হৃদয়বতী আর দুনিয়ায় নেই আর 
আমার মত হদয়হণীনও একান্ত দুল'ভ। ফলে আমাদের একটি 
রাজযোটক হয়েছে । 

প্রয়গোপালের কিছ: ব্যান্তুগত দানধ্যান আছে তা আমি জানি । 
আমার সন্দেহ হয় সব কথা তাঁর স্মী জানেন না। আবার প্রাইভেট 
সেক্রেটারিরও অজ্াত কিছ? কিছ: প্রাইভেট ব্যাপার প্রিয়গোপালের 
আছে বলে আমার ধারণা । যাই হোক বহ্ধ দম্পাঁতিকে বাক্য ও 
অথে'র মত পরস্পরের সঙ্গে সম্পৃন্ত পার্বতাঁ পরমেশ্বর বলে 
1কছুতেই আমার মনে হয় না। এরা যেন মূর্তিমান বাদ প্রাতবাদ । 
একজন যা বলেন আর একজন সঙ্গে সঙ্গে তার উলটো কথাটি 
উচ্চারণ করেন । পরস্পরের প্রশংসা দের মুখে খুব কমই শোনা 
ধার়। এষে কেবল লোক দেখান ব্যাজস্তুতি তা আমার মনে 
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হয় না। এই প:টি নারী প:ুরুষ পরস্পরের গুণপনার তারিফ 
না করে পরস্পরের মর্ধাদা স্বীকার না করে সারা জীবন একসঙ্গে 
কাটিয়ে গেলেন । পাশাপাশি আর একটি দম্পাতর কথা আমার 
মনে পড়ল। বিজয় আর শ্যামলী । ওদের ভিতরের মন এতই 
প্রবল এতই তীর যে একসঙ্গে বাস করা ওদের পক্ষে আর সম্ভব 
হচ্ছে না। 

কিন্তু বিজয় তো স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিতে এসেছিল । এত 
সাধাসাধ এত অনুনয় বিনয় । শ্যামলী গেল না কেন? আর 
নাই যাঁদ যাবে তবে এত কান্নাকাটিই বা কিসের? আমি ভাবলাম 
মেয়েদের চালচলন আচার আচরণের মধ্যে য্যন্ত খজে পাওয়া ভার । 
সে শাক্ষতাই হোক আর আঁশাক্ষিতাই হোক । 

মিসেস দত্তগপ্ত খানকয়েক চিঠি আমার হাতে 'দিয়ে বললেন, 
“তুমি কি বাইরে যাবে দীপক? আমার চিঠিগাল বাক্সে ফেলে 
দিয়ে যেয়ো ।, 

ছেলেমেয়ে জামাতা পন্রবধূদের সঙ্গে যোগাযোগ মিসেস 
দত্তগুপ্তেরই বেশী । দূরে থাকলেও চিঠিপন্রে তিনি বেশ ঘনিজ্ঞ 
সংযোগ রেখেছেন ॥ 'প্রিয়গোপালবাবুও চিঠিপন্ন লেখেন । বেশীর 
ভাগই কাজের চিঠি । অকাজের চিঠি যা লেখেন তা পুরোন 
বন্ধুদের কাছে। তাঁদের মধ্যে দুচারজন বান্ধবীও আছেন। সে 
সব চিঠি অবশ্য তান ডিকটেশনে লেখান না। নিজের হাতেই 
লেখেন । তাঁর হাতের লেখা আমার কাছে দুবোধ্য লাগে । কিন্তু 
যাঁদের কাছে 'তান লেখেন তাঁদের বুঝতে 'নশ্চয়ই অস্যাবধা 
হয় মা। 

মিসেস দত্বগ/প্ত বললেন, “লেটার বক্সটা তো সামনেই আছে ?, 

, আমি হেসে বললাম, “হ্যাঁ অনেক লেখালোখর পর পোস্টাল 
ভিপাটমেণ্টের কাছ থেকে আমরা একাট বড়সর লেটার বক্স আদায় 
করতে পেরোছি। বেড়ার গায়ে ঝোলানো ইদুর মারা বাক্সের মত 
নয় মাটিতে পোঁতা দাঁড় করানো বড় বাক্স । ভালো লাগেনা 
আপনার দেখতে ?, 

1মসেম দর্জগপ্ত বললেন, লাগে না আবার? গণেশ ঠাকুরের 
মত টুকটুকে রং। ভারা স:ন্দর হয়েছে জিনিসটা । দেখলেই ইচ্ছা 
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হয় চিঠি ফেলে দিই । আম বুড়ো মানুষ আমারই যাঁদ এই অবস্থা 
হয়, কমবয়সী ছেলেমেয়েদের কী অবস্থা বুঝতেই পারো । আমাদের 
শম্পাও খুব চিঠি লেখে ।, 

মিসেস দত্তগুপ্ত আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন £ “ওকে 
চেননা?, 

বললাম, “চিনি । রুনু বডীদদের ক্লাবে আলাপ হয়োছিল।” 

মিসেস দত্তগপ্ত বললেন, “বেশ মেয়োট । চেহারায় লক্ষনীশ্রী 
আছে । স্বভাবাটও খুব ভালো । অথচ যারা সোঁদন এসে দেখে 
গেল তাদের নাকি তেমন পছন্দ হয়নি ।, 

বললাম, কেন ?, 

“তারা নাক আরো সন্দরী চায়। কা যে রুচি আমি তো 
বুঝিনে বাপু । মেয়ে দেখতে এলেই ডানাকাটা পরী চাইতে 
হবে 2, 

মিসেস দত্তগ্প্ত অন্তত আট দশটি ফ্লাটের খবর রাখেন । শুধু 
খবর রেখেই ক্ষাম্ত হন না, এইসব ফ্লাটের বাসল্দাদের সুখদু£খের 
ভাগ নেন। কোনরকম সমস্যা দেখা দিলে তা সমাধানের চেষ্টা 
করেন। বড় রকমের জটিল গ্রন্হিমোচন হয়তো করে উঠতে পারেন 
না কিন্তু ছোট ছোট 'গি্ট বাঁধার কাজে গুর উৎসাহের অন্ত নেই। 
আগে এই এগারতলার ফ্লাট বাড়িটায় কোন লিফট ছিল না। তা 
সত্বেও তান ওই ভারী শরীর নিয়ে দিব্যি ওঠা-নামা করতেন। 
এখন িলফট হওয়ায় খুব সুবিধা হয়েছে । ছোট্র মেয়ের মতন ঘন 
ঘন ওঠেন নামেন । রুনু বউাদদের ক্লাবের ডান আবিসংবাদিত 
প্রোসডেন্ট । 

লিফটে ওঠানামা করতে করতে রদ্ধদ্বার ফ্লাটগুলি আমারও 
চোখে পড়ে । মনে হয় এক একটি ফ্লাট যেন এক একটি দ্বাপ। 
চারাঁদকে আচ্ছা, ওদাসান্য অনাত্মীয়তার নীলাম্বুরাশি | পরস্পর 
থেকে বিচ্ছিন্ন ॥ স্বয়ংসম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণ এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষত 
দ্বীপরাজ্য ৷ মিসেস দত্তগুপ্ত যেন এই সমুদ্রে একটি মেইল স্টামার । 
যোগাযোগের ভাসমান সেতু ৷ 

শ্যামলীর খবরও 'তাঁন রাখেন দেখলাম । 

তিনি সেদিন আমাকে ডেকে বললেন, “মেয়েটার সম্বন্ধে রুনু 
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কী ঠিক করল ? 

আম বঝতে পেরেও জিজ্ঞাসা করলাম, “কার কথা বলছেন ? 

1তনি বললেন, “ওই যে তোমাদের শ্যামলী । কাঁ হল ওর? 
স্বামীর ঘরে চলে যাওয়াই তো ভালো ।, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “আপনি জানেন সব ? 

মিসেস দত্তগ্প্ত বললেন, তোমার অনেক-_অনেক আগে জানি । 
শ্যামলী আমাকে নিজেই সব বলেছে ।, 

আম বললাম, “আপনাকে কেউ কিছ না বলে পারে ? আপানি 
বোধহয় মানুষের পেটের কথা টেনে বার করতে পারেন ।' 

তানি হেসে বললেন, “কেবল তোমার কথাই কিছ? শুনতে 
পারলাম না দীপক । তুমি বভ্ড চাপা ।» 

বললাম, “আমার তেমন কোন কথা থাকলে তো বলবো ?, 

1তাঁন একটু দুঃখের সঙ্গে বললেন, “তুমি কেমন যেন পরপর 
ভাব আমাদের । নিজেদের ছেলেমেয়েরা কেউ কাছে থাকে না। 
সারা বাড়িটা খাঁখাঁ করে । এমন একা একা থাকতে ভালো লাগে 
তাই বলো? তাই তো আরো পাঁচাট সংসারের সঙ্গে যতদূর পারি 
নিজেকে জাঁড়য়ে রাখি । অন্যের বাচ্চাগ্ীলকে কোলে কাঁখে করে 
ঘুরে বেড়াই । 

সেকথা ঠিক । বিশেষ করে রুনু বউাদর দুটি ছেলেমেয়ে 
বাবল আর বুূলার খুব আবদার মেটান তান । তারাও 1দদা অন্ত 
প্রাণ। কিন্তু মিঃ দত্তগুপ্তের ধারেকাছেও তারা যায় না। তাঁকে 
তারা শুধ ভয়ই করে না অপছন্দও করে। 

ণমসেস দত্তগুপ্ত বললেন, “কেন অমন পরপর মনে কর 
আমাদের 2 কেন দূরে দূরে থাকো ? ওভাবে থাকলে কি শান্তি 
পাওয়া যায় 2 যেখানে থাকবে মিলে মিশে থাকবে । একদিন তুমি 
এখান থেকে চলে যাবে, তোমার নিজের ঘর-সংসার হবে । যাঁদ 
বেচে থাকি, তোমার সেই সংসার গিয়ে দেখেও আসব । কিন্তু 
এখানে যতাঁদন আছ আমাদের আপনজন বলে ভেব। আমরাও 
যেন তোমাকে আপন বলে ভাবতে পারি ! 

আম চুপ করে রইলাম । ভদ্রমীহলার কথা বলার ভাঙ্গর মধ্যে 
কিসের একটা যেন জাদু আছে। তা স্বাভাবিকভাবেই মনকে 
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টানে । শুধু কথাই নয়। নিজের হাতে তান আমাকে খাবার 
এনে দেন। সামনে বসে খাওয়ান । কম খেলে বকেন। শোয়ার 
আগেও একবার খোঁজ নিয়ে যান আম ঘুমোলাম কনা । আমার 
অবশ্য সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়বার অভ্যাস নেই । রাত একটা 
দেড়টার আগে আমার ঘুম পায় না। মিসেস দত্তগপ্ত আমাকে 
রোজই শাসন করে যান । “শরীর খারাপ করবে দীপক শুয়ে পড়ো, 
এবার শুয়ে পড়ো । বই তো, আর পালিয়ে যাচ্ছে না। দিনেও 
পড়তে পারবে ॥ 

সব সময় তাঁর অনুরোধ রাখতে পার না। কিন্তু এই সস্নেহ 
শাসনটুকু ভাল লাগে। 

মিঃ দত্তগুপ্ত কিন্তু গুর তুলনায় দারুণ ফর্মাল। তান যত 
একাত্মতার কথাই বলহন মনে হয় অনেক দূর থেকে এবং আমাকে 
অনেক দূরে রেখে কথা বলছেন । কথাবার্তায় তিনি বইয়ের ভাষাই 
পছন্দ করেন এবং নাটকণয় ভাঙ্গ । ফলে একটু আধটু কৃান্নিমতার 
স:র তাঁর কণ্ঠে জাঁড়য়ে থাকে । কে জানে এটা তাঁর ইচ্ছাকৃত 
কিনা । 

শুতে যাওয়ার আগে তানও আমাকে ইংরেজী কায়দায় হ্যাণ্ড- 
শেক করে গুড-নাইট জানান । কিন্তু তাঁর এই শভেচ্ছাজ্ঞাপন- 
টুকুও যেন পাঁরহাসের মোড়কে মোড়া । 

চাল-চলনে আদব-কায়দায় স্বামী-স্তী সম্পূর্ণ আলাদা । তবু 
আশ্চর্য মিঃ দত্তগপ্তকে আমার ভালো লাগে। মনে হয় গুর 
শনঃসঙ্গতার সঙ্গে, নৈরাশ্যবোধের সঙ্গে, মানসিক দ্বন্ব-সংঘাত, অন্ত- 
বিরোধের সঙ্গে কোথায় যেন আত্‌ দর সম্পর্কের একটু আত্মীয়তা 
আছে । 

শ্যামলীর ব্যাপার সব জেনেশুনেও মিসেস দত্তগুপ্ত কেন যে 
বললেন, স্বামীর কাছেই ওর ফিরে যাওয়া উচিত আম তা বৃঝতে 
পারলাম না। হয়তো পুরোন সংস্কার থেকেই এরপ বলেছেন 
তিনি । সন্তানবতাঁ স্ত্রীর স্বামীর ঘর ছাড়া আর জায়গা নেই, 
সেখানে যত অসম্মানই তার হোক, শারাঁরিক, মানাসক যত কষ্টই 
সে সহ্য করুক তাকে সবংসহা হয়ে থাকতে হবে। মিসেস দত্ত 
গুপ্তের বি*বাস এই সহ্যশন্তির পরিণাম শেষ পযন্তি ভালো হয় । 
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কিন্তু রুনু বউদির কাছে আমি যা শুনলাম, শ্যামলী নিজেও 
আমাকে ষা বলল তাতে মনে হল ওর ফিরে গিয়ে বিশেষ কোন লাভ, 
হবেনা। 

লোকটি স্যাঁডস্ট ধরনের । আর কাউকে নির্যাতন করতে, 
পারুক আর না পার?ক বউকে মেরে হাড় গ্ড়য়ে ?দয়ে বিজয় খুব 
আনন্দ পায় । আর তাতে ও পৌর[ষের গর্বও বোধ করে । গাঁজা, 
খায়, মদ খায় বিজয়, খারাপ ধরনের স্নীলোকের সঙ্গে সম্পকর্ও 
রাখে কিন্তু তাতেও নাকি শ্যামলার বিশেষ আপাত্ত ছিল না যাঁদ 
অমন নিষ্ঠুরভাবে না মারত । শুধু প্রাণের ভয়েই শ্যামলী স্বামীর 
ঘর থেকে চলে এসেছে । মান-সম্মানের দিকে তাকায়নি | প্রাণের 
চেয়ে সাঁত্যই তো কিছু আর বড় নয়। 

স্বামীর হাতের মারের দাগ, পিঠে গরম চিমটের পোড়া দাগ, 
গলায় পাঁচ আঙ্গুলের দাগও নাকি রুনু বউাদকে শ্যামল 
দোঁখয়েছে । শুনিয়েছে এই সব নিদারুণ নিষ্ঠুরতার কাহিনী । 

রন? বাদ জিজ্ঞাসা করেছেন, “সব সাত্য বলাছস তুই ? 

শ্যামলী জবাব 'দয়েছে, “এক বর্ণও মিথ্যে বালনি বউীদ ॥ 
আমার ছেলে আছে, ছেলের দিব্যি দিয়ে বলছি, এমন অত্যাচার 
মানুষ সহ্য করতে পারে না ।, 

ণশকন্তু কেন সে তোর ওপর এমন অত্যাচার করল 2 সেও তো 
সাধ আহাদ করে বিয়ে করেছিল । সূখে-্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার 
করবে এই আশা তার মনেও ছিল । বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ 
তোর স্বামী তোকে বেধড়ক পেটাতে শুরু করল কেন ।, 

শ্যামলী জবাব দিয়েছে, “ওর নেশাভাঙের জন্যে আমি আপত্তি 
করতাম বলে । কাঁ বলব বাদ আমার বাবার দেওয়া গয়না এক- 
খানাও বাকী রাখে 1ন । প্রথম প্রথম চেয়েই নিত । বলতো আবার 
[ফিয়িয়ে এনে দেব । আমি লজ্জায় না করতে পারতাম না । তারপর 
যখন দেখলাম মুখেই দেব দেব বলে ফেরত আর দেয় না, আমিও 
তখন শন্ত হলাম । আমিও বললাম দেব না তুমি যা করতে পার 
করো । দেখলাম আর কোন ক্ষমতা থাকুক আর না থাকুক মারধোর 
করবার ক্ষমতা খুবই আছে । 

রুন: বউাঁদ জিজ্ঞাসা করোছিলেন, “তুই মুখ বুজে সব সহ্য 
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করাতিস ?, 

শ্যামলী বলোছল, প্রথম প্রথম তাই করতাম । দাঁতে দাঁত 
'চেপে থাকতাম । শেষে যখন সামা ছাড়য়ে গেল দাদার কাছে মার 
কাছে সব বললাম । দাদা বলল, আগে বাঁলসান কেন বোকা 
মেয়ে 2 

শ্যামলীর দাদা খুব জেদী একরোখা মানুষ । 

তিনি বললেন, “তুই আমার কাছে থাক । আমার যাঁদ দৃমুঠো 
জোটে তোরও জ:টবে । অমন স্বামীর ঘর করে তোর আর দরকার 
নেই ॥ 

একথা শুনে বাঁদর মুখ হাঁড় হয়ে গেল। পাঁচটি ছেলেমেয়ে 
দাদার । বধবা মা আছেন। ভরসা একখান মান্র মনোহারী 
দোকান, তাও কোন বড় শহর ' বন্দরে নয়, নিজেদের গায়ের 
বাজারে । 

“ওই রোজগারে কি এত দর্প মানায় ৮ বউাদ মুখের ওপরই 
বলেছিলেন । 

শ্যামলীরও ইচ্ছা ছিল না দাদার সংসারে থাকার । তাই বিজয় 
এসে যখন সাধাসাধি করে তাকে নিয়ে গেল শ্যামলী খুশী মনেই 
স্বামীর সঙ্গে গয়োছিল। মানুষের ভূল-দ্রান্তি হয় আবার দোষ- 
নটি সে শুধরেও নেয় । কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই তার ভুল 
ভাঙল । নিজমূর্ত ধরতে বিজয়ের সময় লাগলো না । বার তিনেক 
পরাক্ষার পর দাদা বিজয়ের নামে পুলিস কেস করে দিল। সে 
কেস আদালতে এখনো ঝুলছে । কল্তু শ্যামলীর আর সাহস 
নেই স্বামীর ঘরে যাওয়ার । শুধু মামলা কে“চে যাবে বলেই নয়, 
শ্যামলীর আর সাহস নেই ওই দসন্যর সঙ্গে একটি রাতও কাটাবার । 
বিজয়ের মনে যে আক্রোশ তাতে সে যাঁদ শ্যামলীর কোন অঙ্গ হানি 
করে দেয়। 

অস্বাভাবিক ক্লোধ ছাড়াও আরো দোষ আছে বিজয়ের | বহু 
দিন আগে থেকেই সন্দেহবাতিক ঢুকেছে তার মনে । 

শ্যামলীকে প্রায়ই সে জিজ্ঞাসা করত, “আমাকে তুই ভালো- 
-বাসসনে তা আম জানি । কাকে ভালোবাসিস বল ? 

শ্যামলী বলেছে, “কাকে আবার ভালোবাসব ?, 
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ণনশ্চয়ই ভালোবাসিস । তোর চাল-চলন দেখেই আমি তা 
বুঝতে পারি।, 

শ্যামলী বলেছে, “তা হলে বাসি । আমি যাকে ভালোবাসি সে 
তোমার মত মদ খায় না, অকথা-কুকথা বলে না, বউকে মারধোর 
করে না, তার বাক্স ভেঙে গয়নাও চুরি করে পালায় না ।, 

“কে সে? বিজয় তার নাম জানতে চেয়েছে । 

সেই বানানো মানুষের নাম ধাম কোথেকে বলবে, কিন্তু না 
বললেও কি রক্ষা আছে? বিজয় তার গলা টিপে ধরে। শেষ 
পর্ধন্তি নামটাও বানিয়ে বানিয়ে বলে দিয়োছল শ্যামলী। বিজয় 
তাকে সত্য বলে ধরে নিয়েছে । ওই নিষ্ভুর বিচার বিবেচনাহীন, 
মানুষটকে আর তো কোনভাবে কম্ট দিতে পারেনি শ্যামলী । 
শুধু মিথ্যা এক সন্দেহের বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে । “আমি তোমাকে, 
ভালোবাসনে । আর একজনকে ভালোবাস !, 

শত থানাপুলিসের সাহায্য নিয়েও তার নাম ঠিকানা বার করতে 
পারবে না বজয় । শ্যামলীই কি পারবে ? 

শেষবারের মত দাদার সংসারে এসে বডীঁদর গলগ্রহ হয়ে থাকোন 
শ্যামলী । ছেলেকে বুড়ী মার কাছে রেখে কাজকর্মের খোঁজে 
কলকাতায় চলে এসেছে । 

রুনু বউাদ জিজ্ঞাসা করোছিলেন, ণকন্তদ তোর ঠিকানা বিজয় 
কী করে পেল? আমাদের বাঁড় পযন্ত ধাওয়া করবার সাহসই 
বা এল কোথেকে ? নিশ্চয়ই তার সঙ্গে তই যোগাযোগ রেখেছিস । 

শ্যামলী অস্বীকার করে বলেলে, “না বডীদ, মোটেই তা. 
রাখিনি । নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ি থেকে ঠিকানা পেয়েছে । নিশ্চয়ই 
আমার সেই হিংসুটে বউরর কাছে । সেতো আর আমার সুখ- 
শান্ত দেখতে পারে না। আমি যে দুটো পয়সা রোজগার কারি 
তাও তার সহ্য হয় না।, 

সমীরণরাবুরও ব্যাপারটা অজানা রইল না। সেদিন চা খেতে 
খেতে আমার সামনেই স্ত্রীর সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে আলোচনাও 
করলেন । রুনু বডাদর দিকে চেয়ে তিনি হেসে বললেন, “তোমার 
শ্যামলীই যে সতাসাধৰী, অক্ষরে অক্ষরে সব সত্যকথা বলেছে” 
তারই বা প্রমাণ কি। নিশ্চয়ই ওরও.দোষ আছে । শুধু একজনের, 
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দোষে কি আর ঘর ভাঙে ?, 

রুনু বউদি বললেন, “্বামীকে মিথ্যে বদনাম দিয়ে ওর লাভ 
কি।, 

সমাীরণবাবু বললেন, “লাভ আছে বইকি। অন্যের সহানুভূতি 
পাওয়া যায় । এই ঝগড়াঝাঁটি করে তুমিই যাঁদ আমাকে ছেড়ে যাও, 
তাহলে লোকের কাছে তুমি কি আমার সুনাম গাইবে 2 তুমিও 
তখন বলে বেড়াবে সমীরণ মুখুয্যের মত এমন পাষণ্ড আর 
দুনিয়ায় নেই । যাকগে! সাত্য হোক, মিথ্যে হোক ওকে বিদায় 
দাও। এবার থেকে বয় সাভেন্টই রাখব । সেই ভালো । সে 
বড়জোর পকেট থেকে সিকিটা আধুলিটা সরাবে । বাজার করতে 
দিলে কিছ কমিশন নেবে । কল্তু এইসব ঝামেলা ঝি তো 
পোহাতে হবে না । যেখানে নারী সেখানে গোলমাল |, 

রুনু বট বললেন, “কবে যে তুমি গোলমালের অজুহাতে 
আমাকেও বাদ দেবে তার ঠিক নেই। এদকে তোমার অফিসে 
তো মেয়ের অভাব নেই । দশবারোটি নাকি আরো বেশী সেখানে 
সহকারিণাঁ। কই তাদের বদলে ছেলেদের নেওয়ার কথা তো 
তোমার মুখে শুনি নাঃ ছেলে ছাব আঁকয়ে বাঁঝ শহরে আর 
নেই 2 কই নাও না আমাদের দীপককে তোমার আফিসে ভার্ত 
করে 2 এ বেলায়ও তো শম্পার ওপরই তোমার পক্ষপাত । শম্পাকেই 
তুমি আশাভরসা দিয়েছ । দীপককে তো কিছু বলছ না ।, 

সমীরণবাব হেসে বললেন, “দীপক আমার চেয়ে ঢের বড় গাছে 
নৌকো বেধেছে । অনেক বড় জায়গা থেকে আশা ভরসা পাচ্ছে । 
ওর ভাবনা কি? 

তারপর মেয়েদের নিয়ে কাজ করবার অসাবধার কথাও সমীরণ- 
বাব রাঁসয়ে রাঁসয়ে বলতে লাগলেন । কারো সঙ্গে একবারের জায়গায় 
দুবার কথা বললে অন্য মেয়েদের হিংসা হয়। নিজেদের মধ্যে 
কানাকানি করে অমুক মেয়েটার মুখখানা মিম্টি বলে বসের নেক- 
নজরে পড়েছে । ও চড়চড় করে উঠে যাবে। ওর উন্নাত কেউ 
ঠেকাতে পারবে না । তারপর মেয়েদের ফোন আসা, ভিজিটর আসা 
নিয়েও কম ঝামেলা পোহাতে হয় না। এদের মধ্যে আবার দহএক- 
জনের বন্ধুর সংখ্যা অগুনতি। বাধ্য হয়ে কড়া হতে হয়েছে 
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সমারণবাবূকে । পার্সনাল ফোন আালাউ করা হবে না । ভিতরেরও 
নয়, বাইরেরও নয় । গুরুতর কোন সংবাদই শুধু গ্রাহ্য হবে। 
নিছক আলাপচারিতা অগ্রাহ্য । অফিস আওয়ার্সের মধ্যে ভিজিটর 
সম্বন্ধেও কড়াকাঁড় করতে হয়েছে । একটু শোঁথল্য দেখালে আর 
রক্ষা নেই । তরুণী শিল্পীদের আতাঁথ অভ্যাগতেরা চেয়ার ছেড়ে 
আর উঠতে চান না। দেখে শুনে সমীরণবাবুর মনে হয় পাবাঁল- 
সাটর অফিসের সঙ্গে তান একটা ঘটকালির আঁফস করলেও 
পারতেন । সেই সাইড 'বিজনেসেও দুপয়সা হত। 

শেষ পযন্তি সমীরণবাবুর অফিসে শম্পার চাকরি হয়ে গেল । 
মিসেস হালদার রুনু বাঁদর কাছে খুব জোর তাদ্ধির চালাচ্ছিলেন। 
মেয়েটা একেবারে ভেঙে পড়েছে । কোন বিয়ের সম্বন্ধই ঠিকমত 
লাগছে না। কোন অফিস-টফিসে কাজকর্ম নিয়ে আটকে থাকলে 
মনটা ভালো থাকবে । মাইনেটা বড় কথা নয়। কিছু একটা কাজ 
নিয়ে থাকা ওর পক্ষে দরকার । 

সুতরাং শম্পার কাজ হয়ে গেল । কি ধরনের কাজ তা আম 
জিজ্ঞাসা করিনি । শম্পা টাইপ রাইটিংও কিছুদিন 'শিখোছল 
শুনেছি । সমীরণবাবুর আফিসে শম্পার যে কাজ হয়েছে তা পাকা 
চাকরি নয়। অস্থায়ী শিক্ষানীবসাঁ। তবু শম্পার উৎসাহটা 
দেখবার মত। সেজেগুজে রোজ আফসে বেরোয় । িফটেও এক 
একাঁদন দেখা হয়ে যায় আমার সঙ্গে । কোন কোন দিন প্রয়গোপাল- 
বাবুর দরকারি কাজ নিয়ে আমাকে অফিস টাইমেই বেরোতে হয় । 
হয়তো হেটে গিয়ে একই সঙ্গে বাস ধার। 

একাদিন বললাম, “আপনার চাকরি হয়ে গেল ? 

শম্পা বলল, “একে ঠিক চাকার বলে না তবু হল একটা 
কিছ ।, 

আম বললাম, চাকার পেলেন, খাওয়াবেন না £ 

শম্পা বলল, "খাওয়াব ৷ ক্লাবের সবাইকেই খাওয়ার । তবে চা 
আর চানাচুরের বেশী কিছু আশা করবেন না।* 

“'আপাঁন যা দেবেন তাই যথেষ্ট 

যাতায়াতের পথে আরো একটা দুটো কথা হয় । 

শম্পা নিজে থেকেই একদিন বলল, “আপনাদের এই পাম সৌধে 
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'আমার বেশীদিন থাকা হবে না।, 

“কেন? 

শম্পা বলল, দাদ জামাইবাবুর কাছে কতাঁদন আর থাকব ? 
হয় নিউ ব্যারাকপুর থেকেই ডেইাল প্যাসেঞ্জার করব। আর না 
হয় সস্তা একটা হস্টেলে-টস্টেল খুজে নেব। তেমন কোন মেয়ে 
হস্টেলের সঙ্গে জানাশোনা থাকলে বলবেন তো 2 

নিতান্তই সাধারণ সৌজন্য । তবু শম্পাযে এই সামান্য 
দায়িত্বটুকুও আমাকে দিল তাতে আমি খুশী হলাম। বললাম, 
যাওয়ার জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?, 

শম্পা বলল, “দদিও সেই কথা বলে । অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন ? 
জলে তো আর পড়িসনি । জামাইবাব7 ঠাট্টা করে বলেন আমি কি 
কোন আপাত্তকর ব্যবহার করোছি তুমি পালাবার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ। 
বুড়ো মানুষ । গাঁলত নখদন্তকে অত ভয় কিসের 2 খুব স্ফার্তি 
বাজ, রাঁসক মানুষ জামাইবাবু ।, 

“এমন মানুষের সঙ্গ ছেড়ে আপাঁন তা হলে যাচ্ছেন কেন ? 

শমপা বলল, “যত রাঁসকই হন যত সচ্ছল অবস্থাই গুদের হোক 
বুঝতে তো পারেন নিজের বিবেচনা নিজের কাছে । 

বুঝতে পারি বইকি। সাততলার ওপরে পুরো একখানা ঘর 
নিয়ে আমি থাকি । একটি পয়সাও আমাকে ভাড়া দিতে হয় না। 
কত সযোগ সবিধা। পপ্রিয়গোপালের গাঁড় আছে। তাতেও 
আমি ইচ্ছা করলে বেড়াতে পার । অবশ্য নিজের কাজে গাড় 
আমাকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয় না। কোন কোন সময় বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের সঙ্গী হিসাবেই আম তাঁর গাঁড়তে উঠি । আরো অনেক 
সুযোগ সুবিধা আমার আছে । তাই বলে কি আমি ভাবতে পারি 
এসব আমার নিজস্ব সম্পদ ? শম্পা বড়লোকের শালী আর আমি 
'বড়লোকের সেক্রেটারি । আগেকার দিন হলে বলত গোমস্তা । আমরা 
নিজেরা কেউ ধনী নই । আমার মনে হল আমি আর শম্পা একই 
"শ্রেণীভুন্ত । যাঁদও ও আমার মত একেবারে নিঃস্ব নয়। নিউ 
'ব্যারাকপনরে ওদের ছোট একটি বাঁড় আছে । মা আছেন ছোট 
ভাই আছে, কলেজে পড়ে । তবু কনে নির্বাচনের পরীক্ষায় যে 
«মেয়ে বার বার অমনোনাঁতা হয়েছে, বি" এ পাস করে যে আমার 
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মতই বসে আছে, কোন কাজকর্ম পাচ্ছে না তার সঙ্গে আমি এক 
ধরনের আত্মীয়তা অনুভব কারি । এই সহানুভূতি শুধু নোতিবাচক 
নয়। ওর নম্ুতা ওর কমনীয় কান্তি এমন কি ওর গলার সুমধ্ট 
স্বর আমার ভালো লাগে । আমার মধ্যে ও কা দেখেছে জানি না। 
প্রিয়গোপাল বলেছিলেন আমার নির্বাচিত হওয়ার মূলে আছে 
আমার দৈহিক লাবণ্য । আম তেমন কিছ? একটা সুপুরুষ নই 
তাআঁম জানি। বৃদ্ধের চোখে যে কোন ষুবকই সন্দর, যে কোন 
যুবতাঁই মনোরমা । শম্পার চোখে আমায় কী ভালো লেগেছে ১ 
ভাবতে ভালো লাগে ও আমার শুধু অভাবটাই দেখোন, শুধু 
অনকম্পা শুধু সহানুভূতিই ওর বন্ধৃত্বের ভিত্তি নয়। আমার 
স্বভাবের মধ্যে ও এমন কিছ? পেয়েছে যাতে ও আকষ্ণ বোধ 
করেছে। সামান্য হলেও এই পারস্পারক আকর্ষণের মত মাধুর্য 
বোধহয় আর কিছুতেই নেই । এই পণ্টানটি ফ্লাটে শুধু তো 
প্রিয়গোপালের মত বৃদ্ধেরাই বাস করে না। কৃত অকৃতী নানা 
বয়সী ষুবকদেরও এখানে অভাব নেই । কিন্তু শম্পা নিজেই 
আমাকে বলেছে এখানে আর কোন ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হয়নি ৷ 
আলাপ পাঁরচয় করার আগ্রহও সে বোধ করেনি । অন্ততঃ এই 
পাম এভেনিউতে আমিই শম্পার একতম--এ কথা ভাবতে যে 
আমার ভালো লাগে তা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই । তাই 
বলে আম এমন পাগল হইনি এই সামান্য আলাপ পাঁরচয়কে প্রেম 
_এমন কি বন্ধুত্ব বলে ভাবব | কি এই সম্পকে একগাছি সূত্রকে 
অবলম্বন করে আঁদঅন্তহীন এক সোনার জাল বুনতে শুরু 
করব । এখন পহন্তি আমরা কেউ কাউকে নিজেদের বাড়তে 
ডাঁকাঁন, রেস্টুরেণ্টে চা খেতে যাইনি, একসঙ্গে দূরে কোথাও 
বেড়াইনি, গল্প করিনি, পাম স্টেটের এই কম্পাউণ্ডের মধ্যেই শুধু 
দিনে দু একবার করে আমাদের দেখা হয়, কথা হয়। হয়তো 
কখনো কখনো আঁবিহ্কার কার লিফটের খাঁচার মধ্যে আমরা শুধু 

দুজনই আছি। 
মান এইটুকু । তব এই নিয়ে রুন? বডীঁদর ঠান্রা তামাশার শেষ 
নেই। 
“ডুবে ডুবে কা খাওয়া হচ্ছে ৮. 
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জবাব দিই, “সবাই যা খায়, জল ।, 

উ*হু, তুমি জলের চেয়ে আরো যেন কিছ? বেশী খাচ্ছ ।, 

“তা হলে তাই খাচ্ছি ।* 

রুনু বউার্দ বললেন, “দেখো যেন শেষ পরন্ত খাব খেয়ো 
না। তারপর হেসে বললেন, “জানো, শমি-্ঠা তোমার খোঁজখবর 
নিচ্ছিলেন ।, 

বললাম, “তাঁর সঙ্গে তো আমার প্রায় রোজই দেখা হচ্ছে । খোঁজ 
নেওয়ার আবার কী আছে ? 

“আহা, সে ধরনের খোঁজ নেওয়া নয় ।. তথ্য গো তথ্য । তোমার 
সম্বন্ধে কিছু তথ্য ওরা সংগ্রহ করতে চায় । তোমার কোথায় বাঁড় 
ঘর, সংসারে কে কে আছেন, মিঃ দত্তগুপ্তের আফসে তোমার কাঁ 
ধরনের কাজ-_-কত মাইনে--” 

রুনু বউাদর মুখে হাসি । একবার পারহাস করতে শুধু, 
করলে এই ভদ্রমাহলার অবন্তব্য কিছ; থাকে না। কিন্তু সবটা 
একেবারে বানানো নাও হতে পারে । 


শম্পার চাকার হল, কিন্তু শ্যামলীর চাকরিাটি নেই । আমাদের 
সপ্তম ফ্লোরে এটা একাট ঘটনা । এই বিরাট পাঁথবাঁতে কত বড় বড় 
ঘটনা ঘটছে, কত রাজ্য ভাঙা-গড়া, কত যুদ্ধাবিগ্রহ, কত সরকারের 
উদ্থানপতন । কিন্তু সেইসব ঘটনাবলা শ:ধু খবরের কাগজে পাঠ্য । 
কি রেডিওতে শ্রাব্য। তাদের সঙ্গে আমার ব্যন্তিগত কোন যোগা- 
যোগ নেই । কিন্তু আমার ঘরের কোণে যাঁদ একটু ইদুর মরে তাকে 
বার করে না ফেলা পর্যন্ত আমার নিস্তার নেই। আমরা যে বৃহৎ 
বিশ্বে বাস কার এমন কি নিজের দেশে কি শহরে বাস কার সে 
যেন এক ভাবরাজ্যে বাস। কিন্তু আসল বসবাস আমার্দের আত 
সংকীর্ণ সীমিত একটি স্থানে । দুচারজন আত্মীয়-স্বজন, কয়েকজন 
বন্ধু-শত্ যারা আমাকে খুন জখম করে না, কিন্তু যারা আমার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে, আমার মনে দ্বেষ বিদ্বেষ উৎপাদন করে। 
এরাই আমার অন্ধ বিশ্বের বাসিন্দা । 

পাশের ফ্লাটের একটি রাঁধূনির চাকরি গেল তাতে আমার কি 
এসে যায় 2 কিন্তু দেখা গেল এসে যায়। ঘটনাক্রমে আমি আর. 
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আমার মনিধ এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম । 

বিজয় তার ভগ্নীপাঁতি কেশবকে নিয়ে ভর দুপুরে আবার 
একদিন হামলা করতে এল । সোঁদন আমি বাড়তে ছিলাম না। 
পপ্রয়গোপালবাবূর কিছ কাজ ছিল আর আমার নিজের ছিল একটা 
ইপ্টারভিউ। সন্ধ্যার পর ফিরে এসে রুনু বউাদির কাছে শুনলাম 
ব্যাপারটা । বিজয় ফের এসোছিল। টেকনিক সেই একই । কখনো 
তর্নগজন করে, থানা পুিসের ভয় দেখায় আবার পরমূহূর্তেই 
কাকৃতিমিনাতি, গলে সে একেবারে পায়ের কাদা হয়ে যায়। 
শ্যামলীর মন মাঝে মাঝে টলে ওঠে 1 শত হলেও স্বামী তো। 
একসঙ্গে বসবাস করেছে । ছেলের মুখের হাসি দেখেছে । সেই 
যৌথ সৃন্টি, দুজনের সেই আনন্দের আধারকে নিয়ে একই সঙ্গে 
আদর আহাদ করেছে । শ্যামলীর মন দ্বিধায় দুলতে থাকে। 
পুরোপুরি ভরসা পায় না। যাবে যে, আবার যাঁদ মারধোর শুরু 
করে। আগের মতই যদি টেকা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। ডাকল 
দাদাকে বলে দিয়েছেন আবার িয়ে একসঙ্গে বসবাস আরম্ভ করলে 
মামলা কে*চে যাবে । বিবাহবিচ্ছেদের ডিক্রী পাওয়া যাবে না। 

রুনু বাদ বলেছেন, “যা করবি ঠিক করে ফেল । কাজ যাঁদ 
করতে হয় কর, স্বামীর ঘর করতে যদি হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 
মাঝামাঝ কোনরাস্তা নেই । তোর জন্যে এই ঝামেলা পোহাবে কে ? 

আরো একটা ব্যাপার আছে । শ্যামলাঁর *বশুর ছেলের এই 
অনাচার কদাচারের বহর দেখে সম্পান্তর কিছ অংশ নাতির নামে 
লিখে দিয়ে গেছেন । গ্রামে তাঁর কিছ? জায়গা জাম আছে । তাঁর 
কীর্তমান ছেলে এখনো সেটুকু বেচে খেতে পারেনি । স্তীকে বার 
বার ফিরিয়ে নিতে আসার মূলে বিজয়ের কতখানি পত্রীপ্রেম, 
কতখাাঁনই বা সম্পাত্তর লোভ সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারছে না 
শ্যামলী । 

রুনু বউাঁদ বললেন, “তা হলে এক কাজ কর। তুই চলেষা 
(তোর সেই দাদার কাছে । তিনিই তো তোর অভিভাবক । তাঁর 
পরামর্শ মত তোর চলা উঁচত। সেখানে বিজয়ও যেতে পারে । 
সেখানে যাঁদ তোদের 'নিষ্পাস্ত হয়ে যায় খুবই ভালো । আমাদের 
একটা পোস্টকাড" দিয়ে জানিয়ে দিস । 
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০ হয়, আমাকে ছাড়িয়ে দেবেন না তো 
5+ 

রুনু বাদ ভরসা দিয়েছিলেন, “না না, ছাড়াব কেন । তোর 
চাকরি তো এখানে রইলই ।, 

যাওয়ার সময় শ্যামলী আমার কাছেও বিদায় "নিয়েছিল, 
চললাম ।, 

বলোছলাম, “কী আশীর্বাদ করব 2 সুখে শান্তিতে স্বামীর 
ঘর করো ।” 

শ্যামলা লজ্জিত হয়ে বলেছিল, “আহা ।, 

তারপর একটু বাদে বলেছিল, “সেই সখ কি আমার হবে 1, 

কেন হবেনা? 

“কা জান অদৃ্টে কী আছে।, 

প্রিয়গোপালবাব আর মিসেস দত্তগয্প্তকেও. প্রণাম করেছিল, 
শ্যামলা । 

মিসেস দত্তগুপ্ত বলেছিলেন, “মাত বুদ্ধি স্থির করে যা হয় 
করো। মেয়েদের অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয় ।. তারা সহ্য করবার, 
জন্যই সংসারে আসে । 

তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 'হাসছ যে ?, 

প্রয়গোপাল তেমনি 'স্মিতমুখে জবাব দিয়োছিলেন, “কখনো 
কখনো এর উলটোটাই দেখি কিনা । 07019, 0 006 15210. . 
অবলাদের অত্যাচারই হল পৃথিবীতে নিষ্ঠুরতম অত্যাচার |, 

দুজনেই ঘর থেকে চলে গেলে প্রিয়গোপাল মন্তব্য করোছলেন, 
“মেয়েটির ফিচার টিচার তো বেশ শার্প। মনেই হয় না ঝিকি 
রাঁধুনী । 

যেন সত্তর বছরের বৃদ্ধ নয় সতের আঠের বছরের বকাটে ছোকরা 
একট মেয়ের দিকে লব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছে। 

আমি বললাম, “এমন মাঝে মাঝে দেখা যায় । সমাজ যেখানে 
কৃপণ, প্রকৃতি সেখানে উদার-__+ 

প্রয়গোপাল বললেন, “আমি অস্সরাদের দেশেও ঘুরেছি । 
কাশ্মীরে । তাদের যত রূপই থাক, মুখে একটা ডালনেস থাকে । 
অশিক্ষার আবরণ । শ্যামলী সে দিক থেকে অনবগুশ্ঠিতা । অথচ, 
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ও তো লেখাপড়া জানেনা । 

আমি বললাম, “সামান্যই জানে । খবরের কাগজ পড়ে, সিনেমা 
ম্যাগাজিনগূলি নিয়ে টানাটানি করতেও দেখোছ । 

প্রিয়গোপাল হেসে বললেন, “তুমি তো অনেক দেখেছ দীপক- 
চাঁদ। যুবক তুমি প্রভূত পর্ধবেক্ষণশান্তুর আধকারী । একথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে ।, 

হেসে বললাম, “এইটুকু দেখবার জন্যে পষ বেক্ষণ শান্তুরও দরকার 
হয় না, আধদৃম্টিরও দরকার হয় না। সাদা চোখেই এটুকু দেখা 
যায়।, 

তিনি বললেন, “সাদা চোখ । (00120010 5256 যেমন 1005 
10110011017101) 2001005 তেমাঁন সাদা চোখও সহজে বড় একটা 
চোখে পড়ে না। কোন না কোন রকমের নেশার রঙ তোমার চোখে 
লেগেই আছে ভাই । কোন না কোন ধরনের চশমা তোমাকে পরতেই 
হবে ।, 

বললাম, “কী জানি । আমাকে তো এখন পর্যন্ত কোন চশমা 
নিতে হয়নি ।, 

1তাঁন বললেন, “খুব যে অহংকার । আরে চশমা কি শুধু 


চোখের ডান্তাররাই পরায় ? 


মিসেস দত্তগুপ্ত ইতিমধ্যে দিল্লী গেলেন । বড় ছেলের কাছ 
থেকে ডাক এসেছে । তাঁর স্ত্রীর শরীর ভাল যাচ্ছে না, 'মা তুমি 
তুমি কাঁদন এসে আমাদের কাছে থেকে যাও ।, 

যাওয়ার সময় তিনি স্বামীকে বললেন, “তুমিও চল 1, 

প্রয়গোপাল বললেন, “উহু জীবনসঙ্গী তোমার, ভ্রমণের সঙ্গী 
তো নয়। তুমি ঘুরে এসো ॥ 

প্রয়গোপাল স্ত্রীর দিল্লী যাওয়ার সঙ্গী জুটয়ে দিলেন, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে হাওড়া স্টেশন পধন্তি 98৪ ০ করে দিয়ে 
এলেন, "কিন্তু তাঁর সঙ্গে কছন্ুতেই গেলেন না। 

ধিসেস দত্তগুপ্ত বললেন, ণলফট বন্ধ থাকলে তুমি কিন্তু সিশীড় 
শদয়ে কখনো ওঠানামা কোরো না। এমনিতেই হার্টের দোষ আছে, 
নশৈষে একটা হতে বিপরীত হয়ে যাবে ॥ 
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'প্রয়গোপাল বললেন, “দেখ, আমার নানারকম মৃত্যুর পারকন্পনা 
আছে । যুদ্ধ জান না, রণক্ষেত্রে বীরের মৃত্যু তো আর ভাগ্যে 
নেই। কিন্তু নানা জায়গায় নানাভাবে বহুরূপী মৃত্যুর আম 
কজ্পনা কাঁর। প্লেনে উড়ে যেতে যেতে মত্যু, গভীর সমুদ্রে সালল 
সমাধি, নিদেন পক্ষে সিশড়তে উঠতে উঠতে মৃত্যু । যারা দেখবে 
তারা ভাববে লোকটা উধ্বগামী হওয়ার চেম্টা করেছিল বটে। 

মিসেস দত্তগুপ্ত বললেন, “কেবল কথা আর কথা । ওসব 
অল-ক্ষণে কথার দরকার নেই । একটু সাবধানমত থেকো । সেই 
রক্তের জোর আর নেই একথা মনে রেখো ॥ 

প্রয়গোপাল বললেন, মনে রাখার কথা কাঁ বলছ। প্রাত 
মুহূর্তে তাই নিয়ে আপসোস করি ৷ আমার কথা ভেব না । আমার 
একজন ইয়ং বাঁড়গার্ড সব সময় আমাকে আগলে বেড়াবে । দাঁপক 
শুধু আমার সেক্রেটারি নয়, বিবেকেরও কাস্টডিয়ান। নিদারুণ 
নীতিবাগীশ এই ছেলে ॥ 

[মসেস দত্তগুপ্ত আমাকে আলাদাভাবে ডেকে তাঁর বৃদ্ধ স্বামীর 
যত্র নেওয়ার কথা বলে গেলেন। ওঁর নানা রকম বাতিক আছে 
সেগুলিকে যেন আমরা প্রশ্রয় না দিই । ছেলের ডাকে তিনি বাইরে 
যাচ্ছেন বটে কিন্তু বেশী দিন সেখানে গিছহতেই থাকবেন না । রুনু 
বউাঁদকেও তান কছ কিছ; দেখাশুনার ভার দিয়ে গেলেন । বডাঁদ 

বললেন, আপনি ভাববেন না মাসীমা । আমরা থাকতে গর কোন 
অযত্র হবে না 

দিল্লীতে পেশছে মিসেস দত্তগ:প্ত টোলগ্রাম করে পেশীছসংবাদ 
দিলেন । কিন্তু শ্যামলীর কোন খবর পাওয়া গেল না। এক সপ্তাহ 
গেল, দ সপ্তাহ গেল । দিন 'তনেক থেকেই ওর ফিরে আসার 
কথা । ফিরে যাঁদ নাও আসে কা হয়েছে জানাবার কথা । কিন্তু 
এতাঁদনের মধ্যেও কোনও খোঁজ খবরই 1দল না, আশ্চর্য ব্যাপার । 

রুনু বউাদ চণ্গল হয়ে উঠলেন । তাঁর চেয়েও বেশী চণ্ল হলেন 
সমীরণবাবু। তিনি বললেন, “তোমার শ্যামলী নিশ্চয়ই সুখে 
শান্তিতে স্বামীর ঘর করছে । এবার আর একজনকে রেখে দাও 

রুন: বাদ বললেন, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?” 

সমীরণবাবু বললেন, 'ব্যন্ত হাচ্ছ তোমার অবস্থা দেখে। ঝি 
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চাকর ছাড়া তুমি ষে একেবারে অচল । দিনরাত. মেজাজ: খিটখিটে 
হয়েই আছে । ঝি-এর জন্যে আম কি শেষে বউকে খোয়াব । 

যে কথা সেই কাজ । সমীরণবাবু নিজেই একটি কাজের লোক 
খ*জে আনলেন । মেয়ে না, ছেলে । তাঁর আফসেরই আকাউনট্যাণ্ট 
সুপারিশ করে দিয়েছেন । খুব চেনা জানা বিশ্বাসী । ঘরের 
কাজ বাইরের কাজ সব ওকে 'দিয়ে চলবে । 

রুনু বউ বেশী আপাঁত্ত করলেন না। সাত্য তাঁর অসবিধা 
হচ্ছিল । শ্যামলীর ভরসা আর তান বেশী করতে পারাছিলেন না।. 

নতুন ছেলোটর নাম প্রসাদ । সেএসে কাজে যোগ দিতে না. 
দিতেই শ্যামলী এসে হাঁজর । 

রুনদ বডাদ তাকে দেখে গম্ভীর মুখে বললেন, “এতাঁদন তুই 
কোথায় ছিল? একখানা চিঠি পর্যন্ত দিতে পারিস নি। আমি. 
তো লোক রেখে দয়োছি। 

শ্যামলশী কাতর ভাবে বলল, “সেকি বাদ, আমার তা হলে কি. 
উপায় হবে 2 

রুনু বউাদ বললেন, “আমি কাঁ করব বল? আমরা তো মনে. 
করলাম তুই তোর স্বামীর কাছে চলে গিয়োছিস । 

শ্যামলী মৃদুস্বরে বলল, “না বউ তা হয়নি । সে একবার 
এসোছিল। দাদার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে চলে গেছে। তার কাছে 
গিয়ে আর থাকা হবে না।, 

“তবে এল না কেন সময়মত ?, 

“ছেলের টাইফয়েড হয়োছিল বউ্দ। সে কিছুতেই ছাড়তে 
চাইল না।, 

রুনু বউাঁদ বললেন, “একখানা চিঠি তো দিতে পারাঁতিস। 
আমি এখন কী করব বল। আমি একজন লোক যে রেখে 
ফেলেছি ।: 

শ্যামলী বলল, “তাহলে আমার অন্য কোথাও একটা ব্যবস্থা 
করে দিন ॥ 

রঃন7 বউাদ বললেন, “আমি এখন কোথায় কি ব্যবস্থা করব।' 
আম যাদের জান তাদের সবাইয়েরই কাজের লোক আছে।' 
মাসণমা যাঁদ থাকতেন-_* তারপর একটু ভেবে বললেন, দাঁপক” 
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তুমি যাঁদ মেসোমশাইকে একবার বলো । অন্ততঃ কিছুদিনের 
জন্যে তিনি গুর একটা ব্যবস্থা করতে পারেন কনা । তোমাদের 
বাঁড়তে অবশ্য কাজের লোক আছে । কিন্তু মাসীমা মাঝে মাঝে 
দুজনকেও রাখেন |, 

আম বললাম, চলুন, তাহলে দ:জনেই 'গিয়ে বাল ।, 

প্রিয়গোপাল সব শুনলেন । তারপর রুনহ বডীদর 'দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন, “ত্ীম খুশী মনে দিচ্ছ তো রুনু £ দেখো 
তোমার সঙ্গে এই নিয়ে শেষে একটা মনোমালিন্য না হয় ।, 

রুনু বাদ হেসে বললেন, “মনোমালিন্য কেন হবে ঃ আম 
তো ইচ্ছা করেই শ্যামলীকে আপনার হাতে দচ্ছি। 

“সম্প্রদান করছ ?, 

রুনু বাদ একটু যেন লঙ্জিত হলেন । তারপর হেসে বললেন, 
সিম্প্রদান বইকি। আম ওকে আর ফিরিয়ে নেব না। আজ- 
কালকার দিনে দুটি লোক পোষা কি চাট্রখাঁন কথা ? 

প্রিয়গোপাল বললেন, “আমি কী করে পুষব ? 

রুনু বউাদ বললেন, “আপনার সঙ্গে কার তুলনা ঃ আপনার 
কি টাকার অভাব আছে নাঁক ?, 

প্রিয়গোপাল বললেন, “অভাবের ক শেষ আছে রুনু ? যার 
কোটি টাকা আছে সে আরো এক কোট টাকা চায়। অভাব 
থাকলেও আম আর টাকা চাইনে । টাকা দিয়ে করব কী! টাকা 
দিয়ে যে জানিস কনব সে জানিস তো ভোগ করতে পারব না। 
আমি এমন একজনকে চাই যার সঙ্গে দিনরাত আমার ভাবের সম্পর্ক 
থাকবে ।, 

রুনু বডাদ মুখ টিপে হেসে বললেন, “দেখুন তেমন কাউকে 
পান কিনা ।, 
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শ্যামলীকে ডেকে নিয়ে কাজ বুঝিয়ে দিলেন প্রিয়গোপাল 
বাবু । "শোন, তোমাকে রান্নাবান্না করতে হবে না।, 
শ্যামলী বলল, “তবে কি শুধু বাসনমাজা ঘর ঝাঁট দেওয়া-_, 
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প্রিয়গোপাল বললেন, “উহ, ওসবও তোমাকে দেখতে হবে না ! 
তার জন্যে আমার আলাদা লোক আছে ॥ 

[বস্ময়ে শ্যামলীর বড় বড় চোখ দুটি আরো বড় হল । 

'আম তা হলে কী করব? 

প্রিয়গোপাল বললেন, “আমি যা বলছি তাই করবে । দেখেছ 
তো আমাদের টেলিফোন এসে গেছে ? 

শ্যামলা বলল, “দেখোছ।, 

প্রয়গোপাল বললেন, “আমার যত টেলিফোন আসে তুমি 
ধরবে । জানো তো ধরতে 2? 

শ্যামলী মৃদু হেসে বলল, “জানি । বউ শিখিয়ে দিয়েছেন ।, 

শ্যামলী বলল, তাও পারি ।, 

প্রিয়গোপাল বললেন, “রুনুর কাছে তুমি অনেক শিখেছ। 
এখানে আরো অনেক বেশী শিখবে । এক নম্বর তুমি হবে আমার 
টেলিফোন অপারেটর । দ:ু*নম্বর তুমি হবে দীঁপকবাবর আযাসিস্ট্যাণ্টঃ 
সহায়িকা, পহকার্মনী । ওখানে কত টাকা মাইনে পেতে ?, 

“মাসে তিরিশ টাকা ।, 

প্রয়গোপাল বললেন, “এখানে একশ করে দেব । দীপক 5০ 
31010 1101 8089. তোমারও মাইনে বাড়বে । তবে ওকে 
তোমার শাখিয়ে পাড়িয়ে নিতে হবে । এটা তোমার কাজ । [€ ৯111 
০৩ ৪ 019850106 09, £ 00101 

শ্যামলীর কাজ শুরু হয়ে গেল । যে টেবিলে আমি বসে কাজ 
কার সেখানে আমার সামনে প্রিয়গোপালবাব আরো একখানি 
চেয়ার আনিয়ে দিলেন । সেই চেয়ারে বসতে শ্যামলীর ভারী 
সংকোচ । প্রথম প্রথম সে দাঁঁড়য়েই রইল । কিন্তু প্রিয়গোপাল 
মাঝে মাঝে আমাদের ঘরে আসেন । ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেই 
জোর করে এসে বাঁসয়ে দিয়ে যান। 

শেষ পর্যন্ত আড়ম্টতা কাটল শ্যামলীর । আমিও বললাম, 
বোসো, বসে কাজ করো ।, 

শ্যামলী 'প্রয়গোপালের মত অবুঝ নয়। সংসারের অন্য 
কাজকর্ম থেকেও একেবারে-দ্‌রে সরে রইল না। তবে নিজের 


৯৭ 


হাতে সব আর করে না। ডিরেকসন দেয় । বিছানাপাতা ঘরদোর 
সাজানো-গোছানো সব অবশ্য নিজেই করে । প্রিয়গোপাল চেয়ে 
চেয়ে দেখেন আর ওর কর্মব্যস্ত গাতিশীলতাকে উপভোগ করেন । 

রান্রে অবশ্য শ্যামলী আমাদের ফ্লাটে থাকে না। সে রুনু 
বউাদদের ফ্লাটে গিয়েই শোয় । শ্যামলা নিজেই এই ব্যবস্থা করে 
নিয়েছে । বলেছে উনি দিল্লী থেকে ফিরে আসুন তারপর ওখানে 
থাকব । রুনু বউাদও সেই ব্যবস্থাই সমর্থন করেছেন । 

তব রাত এগারোটা পযন্ত প্রিয়গোপাল ওকে আটকে রাখেন । 
কাজকমের জন্যে নয়, গঞ্প করার জন্যে । খাওয়া আমাদের সকাল 
সকালই হয়ে যায় । শ্যামলীকে একই টোবিলে বসে আমাদের সঙ্গে 
'খেতে হয় । পাঁরবেশন করে কার্তক--আমাদের কমবাইগ্ড হ্যান্ড । 
প্রথম প্রথম শ্যামলশর মত আমিও অস্বাস্ত বোধ করতাম । এই 
সোঁদনও পাশের বাড়তে যাকে রাঁধ্‌নাঁগির, ঝাঁগার করতে 
দেখোছি তাকে সমমরাদা দেওয়া বড় কঠিন। কিন্তু ধনী সম্ভ্রান্ত 
'প্রিয়গোপাল যাঁদ পারেন, আমিই বা তা পারব না কেন। তার চেয়ে 
তো আমার মর্যাদা বেশী নয়। 

1কন্তু মুশকিল হয়েছে শ্যামলী নিজের যোগ্যতায় ওপরে উঠে 
আসোঁন। প্রিয়গোপাল নিজের খেয়ালে ওকে ওপরে তুলে 
এনেছেন । 

1দনের পর দন তাঁর খেয়ালের মান্রা বেড়ে যেতে লাগল । 
একদিন গাড়িতে করে আমাকে নিয়ে বেরোলেন। শ্যামলীকেও 
ডেকোঁছিলেন সঙ্গে । কিন্তু সে কিছুতেই যেতে চাইল না। প্রিয়- 
গোপাল খানকয়েক দামি শাড়ি কিনলেন । স্টেশনারি দোকানে ঢুকে 
স্নো পাউডার রূজ লিপস্টিক কিনলেন । নিজে দিলেন না, আমার 
হাত 'দয়ে শ্যামলীকে সেগ্যাল উপহার দিলেন । 

শ্যামলী শাড়গতীল পেয়ে খুশী হল । কোন মেয়েই বাতা 
নাহয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলল, “এত দামী শাড়ি আমি পরে 
বেরোব কী করে ? লোকে কে কাঁ বলবে ।, 

প্রয়গোপাল বললেন, “লোকের বলাবাঁলতে কী এসে যায় ॥ 

অবশ্য প্রয়গোপাল শুধু যে ওপরেই মাজাঘষা চালালেন তা 
নয় । - শ্যামলীর দবিদ্যাবৃষ্ধর সংস্কারের কাজেও লেগে গেলেন। 


৯২৩ 


সকালে দহ-ঘণ্টা, বিকালে দু-্ঘপ্টা নিয়মিত তিনি ওকে পড়ান 1 
তান নিজেই সিলেবাস ঠিক করে দিয়েছেন, বই খাতা কিনে 
দিয়েছেন । লক্ষ্য করে দেখোছি যখন প্রিয়গোপাল ওকে পড়ান তখন 
তিনি খুব সিরিয়াস । এত বকবক করার অভ্যাস, কিন্তু তখন 
একটিও বাজে কথা বলেন নয ॥ শেখাবার পদ্ধাত প্রকরণও ওর বেশ 
আয়ত্তে আছে দেখলাম । 

আমি একাদন বলোছিলাম, 'আপাঁন তো পড়াতে টড়াতে বেশ 
পারেন দেখাছ।, 

প্রয়গোপাল বললেন, পারব না কেন। স্কুল কলেজে যখন 
পড়তাম দুবেলা টিউশনি বাঁধা ছিল । ভেব না রুপোর চামচ মুখে 
নিয়ে জন্মেছি । আমার তুলনায় আমার ছেলেরা অনেক বেটার 
স্টার্ট পেয়েছে ৷ সে কথা তারা স্বীকার করুক আর নাই করুক ।” 

তারপর শ্যামলীর দিকে তাকিয়ে নাটকাঁয় ভাঙ্গতে বললেন, 
“তোমাকে কতটুকু কা 'দয়ে যেতে পারব জানি না। কাঁদনই বা 
আর আয়ু আছে । কিন্তু একটি মন্দ তোমার কানে কানে গুন- 
গুন করে যাব ৷ সে হল উচ্চাভিলাষের মন্ত্র । তোমাকে উঠতে 
হবে, ওপরের দিকে উঠতেই হবে । বুঝলে দাপক, উচ্চাকাঙ্ক্ষা 
মান্রেই খারাপ নয় । দেখতে হবে সেটা তচ্ছাকাত্ক্ষা কনা । আর 
হাঁনপথে অন্যকে মেরে ধরে তুমি সেই আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা চাইছ 
কিনা । শুধু বিত্ত প্রাতপত্তি নয়, শিজ্প সাহিত্যের উৎকর্ষই বল 
আর আধ্যাত্মিক উপলাব্ধিই বল, সব উৎকর্ষের মূলে আছে এই 
উচ্চাভিলাষী প্রয়াস । হ্যাঁ, প্রয়াস চাই । শহধু অফুরন্ত ইচ্ছা নিয়ে 
বসে থাকলেই চলবে না ॥ ০ 11105690159, 

প্রিয়গোপাল যেন নতুন এক উদ্দীপনা পেয়েছেন, নতুন উদ্যম 
আর কর্মশান্ত। আগে এতটা বেরোতেন না। আজকাল গাড়ি 
নিয়ে প্রায় বেরোন । শ্যামলীকেও মাঝে মাঝে সঙ্গে ডাকেন, সে 
অবশ্য যায় না। কিন্তু আমাকে যেতে হয় । আজকাল প্রিয়গোপাল 
তাঁর পুরোন বন্ধুদের খোঁজখবর নিতে যান। একটা সাহিত্য 
আসরের তান বহ্রাদনের সদস্য । 'িল্তু কোনাঁদন যেতেন না। 
আজকাল কোন কোন মিটিংএ গিয়ে তান হাজির হন । গঞ্পগুজব 
করেন। কোন কোন বার দুএকটি প্রবন্ধও পড়েন । রসসাহত্যের 


ঘৰ 


আলোচনা সমালোচনা । রসিকদের মধ্যে প্রায় সবাই প্রবাঁণ । 
পাকা মাথা । অবশ্য কেউ কেউ কলপ পরে চুল কাঁচা করেও 
আসেন । 

গুর এক উাকল বন্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । নাম 
'নিকুঞ্জ সেহানবাঁশ | তিনি যতবারই আমাকে দেখেন জিজ্ঞাসা করেন, 
শপ্রয়, ছেলেটি কে? 

প্রিয়গোপাল হেসে বললেন, “তামাকে আরো দ:বার বলেছি | 
ত্‌মি মনে রাখতে পার না, এত 6৮৪৫ 10610019 'নয়ে তাাম 
প্র্যাকটিস চালয়ে যাচ্ছ ক করে ?, 

মিঃ সেহানবাঁশ বললেন, “আরে ভাই আসামী আর সাক্ষীদের 
নাম মনে রাখতত রাখতেই স্মাতিভাশ্ডার ভরে যায় । আর কারো 
সেখানে বড় একটা জায়গা হয় না। বাপ দাদার নাম নিতান্তই 
ছেলেবেলা থেকে কণ্টচ্ছু করেছি তাই মনে আছে । কতা প্রয় নাম 
যে ভুলোছি তার ঠিক নেই। তুমিও ভূলেছ প্রিয় ।, 

প্রিয়গোপাল বললেন, ঠক আছে আমার এই ইয়াং সেক্রেটারির 
নাম নিয়ে তোমাকে আর বদার করতে হবে না। তুমি শুধু ওর 
মুখখানি চিনে রাখো, রূপটুকু দেখে রাখো তাহলেই চলবে 1 

মিঃ সেহানবাঁশ বললেন, ণঠক আছে । আচ্ছা সেদিন ফোনটা 
কে ধরোছিল । বেশ 'মান্ট গলা । মিসেসের গলা বলে তো মনে 
হল না।? 

প্রিয়গোপাল বললেন, “না মিসেসের গলা কেন হবে ! তার গলা 
আরো মধুর । তোমাকে কম্ট 'দিয়োছল আমার আরেক সেকেটারি । 
ধমস শ্যামলী, আমার সেকেন্ড সেক্রেটারি 1 

“বাবা কজন সেকেটাঁর রেখেছ 2 আমরা একজনই রাখতে 
পারিনে । 

'প্রিয়গোপাল হেসে বললেন, “এসো না আমার ওখানে একদিন । 
এখন তো 'সিশীড় ভাঙার কম্ট নেই । 'িলফট হয়ে গেছে । চিনির 
বস্তার মত তোমাকে ওপরে তুলে নেবে । 

সেহানবীশ বাজ প্র্যাকাটশনার । তাঁর আসার সময় হল না। 
'তবে প্রিয়গোপালের অন্য দুএকজন বন্ধ এলেন। প্রিয়গোপাল 
তাঁদের সঙ্গে শ্যামলীর আলাপ কাঁরয়ে 'দিলেন। শ্যামলা প্রথম 


৯২৫ 


প্রথম একটু আড়ম্ট হয়ে থাকত । এখন তাঁর চলন বলন বেশ স্বতঃ 
স্ফূর্ত। 
চি র গ্রহণের দক্ষতা আছে। শ্যামলীর দক্ষতা আরও 

| 

সে অবশ্য দামী শাঁড়গ্ীল পরে না। কিৎ কখনো প্রিয়- 
গোপালের অনযরোধে পরে ।॥ কিন্তু বাইরে বেরোয় না। কেবল 
বলে, “লোকে কি বলবে 

অবশ্য পরবার কায়দাটি ও বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছে । কম 
দামী শাঁড়তেও ওকে ভালোই দেখায় । 

শ্যামলী বাইরে না বেরোলে কি হবে, আমি আর প্রিয়গোপাল 
যখন বেরোই আমার মনে হয় পাম স্টেটের বাকি চুয়ান্নট ফ্লাটের 
লোক সহশ্্র চক্ষু হয়ে আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছে । তাদের 
দৃষ্টির অর্থ বুঝতে আমার দেরি হয় না। সেই চোখে উপহাস 
বিদ্রুপ পরিহাস সবই আছে। কিন্তু প্রি়গোপাল নিজে যেন এক 
নতুন নেশায় মেতেছেন । সেই নেশায় [তান বিভোর হয়ে থাকেন, 
অন্য কিছু যেন তাঁর চোখে পড়ে না। কি চোখে পড়লেও তিনি 
আক্ষেপ করেন না। 

কিন্তু আমি চারপাশের পাঁরবর্তন লক্ষ্য না করে পার না। 
রুনু বউর্দ আজকাল আর আমার সঙ্গে তেমন হেসে কথা বলেন 
না। দেখলেই কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যান। তাঁর ড্ুয়িংরুমে, 
অনামিকার বৈঠক এখনো বসে। কিন্তু আশ্চর্য আমার আর 
পেখানে ডাক পড়ে না। 

এক এক সময় ভাব আমি নিজেই যাই। গিয়ে সরাসার 
জিজ্ঞাসা করি, “কা অপরাধ আমার ? কা ভেবেছেন আপনারা 1, 

কিন্তু আত্মসম্মানে বাধে । ভাবুন গুঁরা যা খুশী তাই । আমার 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 

কোন কোনদিন আমি বাড়িতে পড়াশোনা নিয়ে থাকি, যতদূর 
পারি প্রিয়গোপালের লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে আসি। তাঁর 
আলমারিগুির চাঁব'কোথায় থাকে আমি জান । আগে আগে 
ওর আলমার আম খুললে তান খ*তখ*ত করতেন । আজকাল 
আর তা করেন না। বলেন, “নাও খুলে নিয়ে পড় । এসব তো; 


১১৬৬, 


তোমাদেরই । বই তুমি কার ? যে পড়ে তার । 

রুনু বউাদদের আসরে অধাচিতভাবে আমি আর যাইনে। 
ভাবি ভালোই হয়েছে । মেয়েদের সঙ্গে মিশে মিশে আমার স্বভাবের 
মধ্যে এক ধরনের নারাত্ব এসে গিয়োছিল। বরং পুরোন বন্ধুদের 
খোঁজখবর নিতে যাওয়া ভালো । যাঁদও সেই পুরোন বন্ধৃত্বের 
স্বাদ কদাচিৎ পাই, তব এ ব্যাপারে আমি খুবই অধ্যবসায়ী । 
ভাবি যেটুকু পাই তাই বা কম কিসে ? 

কিন্তু একটি ব্যাপারে আমি মনে মনে খুব আহত হলাম । 
শম্পাও আমার সঙ্গে দূরত্ব রেখে চলতে শুর করেছে । কখন যে 
আঁফসে বেরোয় কখন ফেরে আমি টেরই পাই না। দেখা হলে ও 
যেন কথা বলতেই চায় না। আগেও যে আমাদের মধ্যে খুব গঞ্প- 
স্প হত তা নয়। তবু একাঁট দুটি কথায় যেন অনেকখানি 
বন্তব্য প্রকাশ হয়ে যেত। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আমরা এক 
ধরনের অন্তরঙ্গতা অনুভব করতাম। তার স্বাদ বলে বোঝানো 
যায় না। কিন্তু সেই শম্পা যেন এখন এক তুঁহনশীতল দেশের 
আঁধবাঁসনী। কথা বলে কি বলে না, তাকিয়ে দেখে কি দেখে 
না। 

এখনো এমন দিন আসে যখন আমি আর শম্পা লিফটে অন্ততঃ 
কয়েকটা ফ্লোর নিরিবালতে নামি । কিন্তু শম্পা এত দুরে গিয়ে 
দাঁড়ায়, মুখ ফিরিয়ে এমন বোবা হয়ে থাকে, যে আমার মাঝে মাঝে 
দারুণ রাগ হয়। আমার ইচ্ছা হয় ওর কাঁধ ধরে আচ্ছা করে এক 
ঝাঁকুনি লাগাই । চেচিয়ে উঠে বাল, “কা হয়েছে তাই বলো । 
আমি যেটুকু করছি চাকারর খাতরে। বুড়ো প্রিয়গোপালের 
পাগলামি সহ্য করা ছাড়া আমার উপায় কি। কিন্তু তোমাদের 
ধারণা আমি যেন 'প্রয়গোপালের সঙ্গে জোট বেধোছি। এক অসং 
কাজে আম ওর সহকারা হয়েছি। এতই যাঁদ অবিশ্বাস আমার 
ওপর হয়ে থাকে বেশ করেছি ।, ূ 

কল্তু লিফট গ্রাউণ্ড ফ্লোরে নেমে আসে । আমি একটি কথাও 
শম্পাকে বলতে পারি না। শম্পার ওদাসীন্য দেখে মনে হয় ওর 
আমার সম্বন্ধে কোন কৌতৃহল নেই, কোন জিজ্ঞাস্য নেই। সে যা 
জানবার সব জেনে ফেলেছে । তার সিদ্ধান্ত অনড় অটল । 
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খোলাখৃলিভাবে ব্যাপারটা বলতে হবে । সে যদ ভুল বুঝে থাকে 
সেই ভুল মুছে দিতে হবে । কেন, কাঁ এমন দায় পড়েছে ? শম্পা 
আমার কে 2 কেউ না । তবু মৃদু এক সৌহদ্যের সৌরভ আম ওর 
মধ্যে পেয়েছি । জীবনের অনেক অন্রান্তির মধ্যে আমি সেই মধুর 
স্মৃতিটুকু রেখে দিতে চাই । আর কিছ নয় শুধ্‌ এক ফোঁটা 
বন্ধৃত্ব । সেই বন্ধৃত্ব কোন ভার বহন করে না, পরস্পরের কাছে 
কিছ: প্রত্যাশা করে না । শুধু সান্িধ্যেই তা পরিতৃপ্ত থাকে । 

মন স্থির করতে আরো দু একদিন লাগল, আরো দু একটি 
রাত। কাঁ বলব তাও মনে মনে গুছিয়ে নিতে হল । আমি তো 
প্রিয়গোপালের মত বন্তা নই। ওর জিভে কথা যেন তৈরা হয়েই 
থাকে । আমার তা হয় না। আমাকে কথা খংজে আনতে হয় । 

িল্তু শম্পার সঙ্গে দেখা হল না। ও কখন বেরোয় কখন “ফিরে 
আসে বুঝতেই পাঁর না। আরো দিন দুই গেল। তারপর আম 
রুনু বউাঁদকে জিজ্ঞাসা করলাম, শম্পার খবর কি? ওকে দেখাঁছ 
নাষে।, 

রুনহ বাদ মুখ টিপে হেসে বললেন, “বড্ড লেট হয়ে গেছে। 
আর ওর খোঁজখবর করে কোন লাভ নেই দীপক ॥, 

বললাম “তার মানে 2, 

রুনু বউাঁদ বললেন, “মানে পাঁরন্কার । শম্পা ছুটি নিয়ে 
রারিতে ওর মার কাছে চলে গেছে। জর বে নিযে! 

আম বললাম, পবয়ে ! 

সির বটপৃিরিসিদ ৪ জা অন্ন 

রুনু বউর্দ বলালন, “হ্যাঁ বিয়ে । সম্বন্ধ দেখাদেখি তা অনেক 
দিন ধরেই চলাছল । কিন্তু লেগেও লাগাঁছল না। এবার প্রজাপতি 
ওর কাঁধে এসে বসেছে । বিয়ে কোথায় হচ্ছে জানো 2, 

আম যল্নবৎ বললাম, “না ।” 

রুনু বউর্দ বললেন, “টেনথ ফ্লোরের রায়চৌধুরাীদের সঙ্গে । 
ছেলে ইঞ্জিনিয়ার, ভিলাইতে কাজ করে ॥ মোটা মাইনে ৷ শম্পাকে 
দেখেই পছন্দ করেছে । একেই বলে প্রজাপাঁতর নির্ন্ধ। ওই 
শম্পার জন্যে শার্মন্ঠা কি কম খোঁজাখঁজ করেছে? গোপনে 
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গোপনে কাগজে বিজ্ঞাপন পর্যন্ত দিয়েছে । কিন্তু শম্পার বর যে 
এই বাঁড়রই টপ ফ্লোরে ঘুপাঁট মেরে লুকিয়ে ছিল কে জানত সে 
কথা ? ছেলোঁট মাসখানেকের ছুটি নিয়ে এসোছিল । আরো ক 
দন ছুটি বাড়িয়ে নিয়ে একেবারে বউ সঙ্গে করে চলে যাবে । 
বললাম, ভালই তো ।, 
রুনু বউাদ বললেন, ণনমনল্তণের চিি তুমিও পাবে একখানা ॥ 
বললাম, কেন, কোন্‌ সংবাদে 2, 
রুনু বউর্দ বললেন, “বাঃ, অনামিকার সেকেটারি যদি নিমন্লিত 
না হয়, আমরা অনুষ্ঠান বয়কট করব । তবে বিয়ে এখানে হচ্ছে 
না। বিয়ে হচ্ছে সেই নিউ ব্যারাকপুরের বাড়িতে । শম্পার 
মায়ের ইচ্ছা তাই । 
ঘরে ফিরে গিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দলাম যাক শম্পার কাছে 
নিজের মান আর খোয়াতে হল না। আর একটু হলেই সেই 
অপকর্মীট করে ফেলোছলাম আর কি। আমি এবার ভাবতে 
লাগলাম তা হলে ব্যাপারটা ক । শম্পার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে 
গেছে বলেই সে কি অন্য পুরুষের সঙ্গে কথাবাত্ণা বন্ধ করেছে ? 
নাকি অন্য হাঁন জাতীয়া নারাঁর সঙ্গে আমার ঘানিষ্ঠ সম্পক্ কঙ্পনা 
করে সে আমার সংন্্ব বর্জন করেছে ? 
1মসেস দত্তগ-প্ত যত তাড়াতাঁড় ফিরবেন বলে গিয়োছিলেন তা 
কিন্তু ফরতে পারলেন না। প্রথমতঃ ওঁর পদন্রবধূর অসুখ সারতে 
সময় লাগল । তারপর তিনি কেদারবদরাী যাওয়ার এক সুযোগ 
পেয়ে গেলেন । একটি চেনা দল যাচ্ছে সেখানে । মিসেস দত্তগন্প্তকে 
তারা দলনেত্রী করে নিল । খরচ যোগালেন বড় ছেলে । 
মিসেস দত্তগপ্ত অবশ্য সপ্তাহে সপ্তাহে স্বামীকে চিঠি লেখেন । 
খামের চিঠি । সেই চিঠির সঙ্গে আমার নামের চিঠিও থাকে । আমি 
সব খশটনাটিরই জবাব দিই । শুধু প্রিয়গোপালের নিষেধ আছে 
বলে শ্যামলীর কর্মান্তর এবং রুপান্তরের খবরটি তাঁকে জানাহীন । 
প্রিয়গোপাল আমাকে চিঠি লিখতে দেখে একদিন বললেন, 
“ওহে দীপক, আমার জবানীতেও দু চার লাইন 'লিখে দাও ।, 
হেসে বললাম, “সোকি কথা । দাম্পত্য চিঠির জবাবও আমাকে 
তে হবে ?” 
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তিনি বললেন, “আর দাম্পত্য চিঠি । সে কোন প্রাগোতহাসিক' 
আমলের ব্যাপার । আমি তো আর জাতিস্মর নই যে পূর্বলগ্নের 
কথা গরগর করে বলে যাব । সেহানবাঁশের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে তোঃ সে বেশ মজার কথা বলে। কবেযষেঘিদিয়ে 
ভাত খেয়োছলাম ভাই । এখন আর আঙুল শ*কে লাভ কি। তার 
গন্ধটুকুও কি আছে ? 

বললাম, “আমি যতদূর জানি শেষ পর্যন্ত ওই গন্ধটুকুই তো 
থাকে ।, ৃ্‌ 

তিনি বললেন, “তোমার জানা অসম্পূর্ণ । সবাইয়ের বেলায় 
তাথাকে না। জাবনকে জেনারালাইজ করতে যেয়ো না । সরলণী- 
করণ সমীকরণের জালে জীবনকে ধরতে পারবে না। সে তোমার 
জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে যাবে ॥ 

হঠাৎ আম বললাম, “আপাঁনও যান না। তীর্থকরে আসন 
না একবার ।, 

প্রিয়গোপাল বললেন, “যৌবনে উত্তর যৌবনে একবার কেন, 
অনেকবার ঘুরেছি । তাঁর্থ নয় দেশ ভ্রমণ । এখন আর শরণরে 
অত ধকল সয় না। আমরা দুজনে ভাগাভাগি করে নিয়েছি। 
তান তীর্থে তীর্ঘে ঘুরবেন। আর আমি থাকব. একটি রূপ- 
তার্থের পাদমূলে । হাসছ যে ?, | 

আমি বললাম, “আপনি যে সব কাণ্ড করছেন তার মধ্যে রূপই 
বা কোথায় তাঁথই বা কোথায় 2 জানেন এত বড় এই ফ্লাট বাঁড়টার 
বাসিন্দারা আমাদের কাঁ চোখে দেখছে ? তারা একটি মাত্র লেবেলই 
আমাদের গায়ে এটে দিচ্ছে-_পারভারট। আপনার এই 'হিতৈষণার 
আর কোন ব্যাখ্যা করতেই তারা রাজি নয় ।, 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন প্রিয়গোপাল । ক্লোধে তাঁর 
মুখ, এখনো রক্তান্ত হয়। সেই মুহূর্তে আমার মনে হয় বৃদ্ধ 
বয়সেও সব রুপ তাঁর নষ্ট হয় নি। যা অবাঁশস্ট আছে তাও কম 
নয়। | 

একটু বাদে তান নিজেকে শাস্ত আর সংযত করে নিলেন। 
তারপর মৃদু স্বরে বললেন, “বলতে দাও । ওরা'কি বলে না বলে 
আমি গ্রাহ্য কার না। তোমার অবশ্য লোকনিন্দা, লোকলজ্জার 
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পরোয়া করতে হয়। আমার পরকাল বলে কিছ নেই, তোমার 
আছে। পরকাল মানে পরলোকের 'দিন রাত্রি নয়, ইহলোকেরই 
ভাঁবষ্যং। দীপক, তোমার ভবিষ্যংকে আমি চিরকালের জন্যে বন্ধক 
রাখব না । অচিরকালের মধ্যেই £918836 করে দেব । তবে এইটুকু 
আশা করব আমার যখন নন খেয়েছ তুমি পরের মুখে ঝাল খাবে 
না। যা বলবার নিজের চোখে দেখে বলবে ॥ 

আম মনে মনে বললাম, সব কি আর চোখে দেখা যায় । 

'প্রয়গোপাল বললেন, “ফ্লার্টং এণ্ড কেয়ারেসিং। 00805 ৪11. 
তুমি বলতে পার আমার বয়সে এর চেয়ে বেশী আর কাই বা ক্ষমতা 
থাকতে পারে । সে কথা ঠিক। কিন্তু ক্ষমতা যখন ছিল তখনো 
তার ব্যবহার কি অপব্যবহার খুব কমই করেছি । তোমার মত 
নীতিবাগীশ ছিলাম বলে নয়, দরকার বোধ কারনি বলে ।, 

সোঁদন আর প্রিয়গোপাল আমাকে গুড নাইট জানালেন না। 
আমারই অবশ্য জানাবার কথা । তিনি বস, আমি ভৃত্য । কিন্তু, 
প্রিয়গোপাল উলটো কথা বলেন । “ত্াীম বুড়ো মানুষের কাছে 
যাবে কেন। বুড়ো মানুষই নিজের গরজে যৌবনকে ছংতে 
আসবে ।, 

ণকল্তু আজ আর সেই বৃদ্ধ আমার খোঁজ নিতে এলেন না। 
আমি শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, গেল বুঝি আমার চাকারটি । 
অচিরকাল মানে ক এই রাতটুকু পর্যন্ত 2 

কিন্তু সকালে তাঁর প্রসন্ন মুখ দেখে আশ্বস্ত হলাম । কার 
যেন ফোন এসেছে । তিনি রিসিভার তুলে হাসতে হাসতে বলছেন, 
«৪ তুম 2 প্রভাতে উঠিয়া ও গলা শুনিন দিন যাবে আজ 
ভালো ।, 

কার গলা জানি না। তবে আমাদেরও নাট আজ ভালোই. 
যাবে তাতে কোন সন্দেহ রইল না। 

ইতিমধ্যে আবার এক কাণ্ড ঘটল । নতুন ঘটনা নয়, আগের 
ঘটনারই পুনরাবৃত্তি । বিজয় ফের এল তার স্ত্রীর খোঁজে । শ্যামলী 
যে কাজের জায়গা বদল করেছে সে খবর নিয়ে এসেছে রুনু? বডীদর 
কাছ থেকে । আজ বিজয় একাই এসেছে । ভগ্নীপাঁতিটি সঙ্গে 
নেই। 


৯৩১ 


প্রিয়গোপাল তাকে সমাদর করে ডেকে আনলেন । হেসে 
বললেন, “এসো এসো । তোমার গুণ গাঁরমার কথা আমি আগেই 
'শুনোছি 1 

বিজয় বলল, "শ্যামলী বলেছে বাঁঝ ?, 

'প্রয়গোপাল বললেন, শুধু শ্যামলী কেন আরো কারো কারো 
'কাছে শুনেছি । তোমার উদ্দেশ্যটা কি । 

বিজয় বলল, “উদ্দেশ্য আর কি স্যার । আমার পাঁরবারকে 
আমি নিয়ে যেতে এসেছি ।, 

“বেশ তো, যাও নিয়ে ।, 

'প্রয়গোপাল আমাকে বললেন, শ্যামলীকে ডেকে দিতে । কিন্তু 
শ্যামলী ইশারায় বলে দিল যে আসবে না বিজয়ের সামনে । আমরা 
যেন তাকে যেতে বলে দিই । 

প্রিয়গোপাল বললেন, ও যে আসতে চায় না বিজয়। ওর 
ব্‌কে পিঠে গালে কপালে তূমি যে সব প্রণয়চিহ এঁকে দিয়েছ 
তাতে ও আর ভরসা পাচ্ছে না তোমার সঙ্গে যেতে । 

বিজয় বক্রোক্তিটুক ভালোই বুঝতে পারল । একটু হেসে বলল, 
“স্যার এই কি জজসাহেবের বিচার হল ? বউকে না মারে কে স্যার ? 
আমাদের মত চাষাভূষোর ঘরে তো মারেই, আপনাদের মত বাবু 
ভূ'ইয়াদের ঘরও বাদ যায় না। সে সব ঘরেও মারামারি যথেস্টই 
হয়। তাই বলে কজনের বউ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । তাই যাঁদ 
আসত তাহলে হাজার হাজার ঘর খালি পড়ে থাকত । সে সব ঘরে 
আর মেয়েলোক বাস করত না ।” 

প্রিয়গোপাল বললেন, “তোমার যুক্তি অকাট্য বিজয়লাল। 
(তোমার উাঁকল হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু ও যাঁদ না যেতে চায় 
আম তো হুকুম করতে পারি না, তুমি ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে 
নিয়ে যাও ।, 

বিজয় বলল, গুলের মুঠি ধরব কেন স্যার । আমি ওর হাতে 
“পায়ে কি কম ধরোছি 2 তাতেও ওকে নিতে পারান । এখন তো 
"আরো পারব না।, 

“কেন 2, 

1াবজয় হাসল, প্যার, আপনি নাকি ওকে মেমসাহেব 


১৩২ 


বানিয়েছেন ? 

প্রিয়গোপাল চট করে জবাব দিতে পারলেন না । লক্ষ্য করলাম 
আজও তাঁর মুখ আরন্ত হয়ে উঠেছে । সেই রন্তাভা শহধু ক্রোধেরই 
নয়। 

আম ধমকে উঠলাম বিজয়কে, “কা যা তা বলছ ?, 

প্রিয়গোপাল বললেন, “যাঁদ বানিয়েই থাকি তাতে কাঁ হয়েছে 2 

বিজয় বলল, “কা আর হবে স্যার । যে সুখের স্বাদ ও এখানে 
এসে পেয়েছে তাতে ক গারবের ঘরে গিয়ে ওর মন ভরবে? তার 
চেয়ে এক কাজ করুন না স্যার, 

প্রিয়গোপাল বিজয়ের দিকে তাকালেন । 

বিজয় বলল, “স্যার ওকে যেমন মেমসাহেব বানিয়েছেন আমাকেও 
তেমনি সাহেব করে দিন না।, 

এবার প্রিয়গোপালের আর একবার নির্বাক হবার পালা । 

একটু বাদে তিনি মুখ খুললেন । মৃদু হেসে বললেন, “বিজয়, 
সাহেব কেউ কাউকে ঠিক করে দিতে পারে না। ওটা নিজেরই 
চেম্টা করে হতে হয়। উন্নাতর পথ সবাইয়ের জন্যেই খোলা আছে । 
তুমিও চেস্টা করলে বড় হতে পার, ভালো হতে পার ।, 

বিজয় হতাশার ভাঙ্গতে হাসল । তারপর মুখ নেড়ে বলল,. 
“ওই কথাট বলবেন না স্যার । বললেও বিশ্বাস করতে পারব না।. 
উন্লাতর পথ সবাইয়ের জন্যে খোলা নেই । সবাই চেষ্টা করার. 
সুযোগ পায় না। না পেয়ে পেয়ে ইচ্ছাটাও মরে যায় । 

বিজয় আমাদের দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করল । তারপর বিদায়, 
নিল। 

ওর মুখে সস্তা দেশী মদের গন্ধ ভুরভুর করাছল। 

কাঁদন প্রিয়গোপালকে একটু চিন্তান্বত দেখলাম । বিজয়ের 
কথাটাই ভাবছেন কিনা কে জানে । ইজিচেয়ারে চুর:ট খাচ্ছেন আর 
ভাবছেন। | 

শ্যামলী আমাকে একান্তে ডেকে 'নয়ে ফিসাঁফস করে বলল,. 
কা হয়েছে গর? 

হেসে বললাম, “তা'তো জানি না। বোধহয় ভাবাস্তর হয়েছে ।. 
মাঝে মাঝে এমন হয় 


৯০৩. 


দুতিনাদন বাদেই তান ফের চাঙ্গা হয়ে উঠলেন । বললেন, 
“চল হে দীপক একটু বোঁড়িয়ে টোরয়ে আস । অনেকদিন ঘরের 
মধ্যে বন্দী হয়ে আছি । 

বললাম, “কোথায় যাবেন 2, 

'প্রয়গোপাল বললেন, “যাব চন্দ্রকেতুগড়ে । হীতিহাসের যুগে । 

চট করে কথাটার অর্থ ধরতে পারলাম না। বললাম, “তার 
মানে ?, 

শপ্রয়গোপাল বললেন, “মানে শ্যামলীদের দেশে 1 বেড়াচাঁপায় ।, 

এবার আমার মনে পড়ল । শ্যামলী বলোছিল বটে ওদের বাঁড়র 
কাছে সেই গড় খখড়ে বার করা হয়েছে । অনেকেই দেখতে যায় 
দলবল নিয়ে, কেউ কেউ আবার পিকনিক করতেও যায় । আমরা 
যাঁদ একবার বেড়াতে যাই শ্যামলীর দাদা বটীদ খুব খুশী হবে। 

কি ইতিহাস ক প্রত্নতত্ত কি পিকনিক কোন ব্যাপারেই আমার 
তেমন আকর্ষণ নেই । আমি খুব একটা উৎসাহ বোধ কারনে । 
কিন্তু কেন জানি না 'প্রয়গোপাল দেখলাম খুব উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছেন । 

গল, শ্যামলী যাবে বলেছিলে যে, চল । 

শ্যামলী লাঁঙ্জত হয়ে বলল, “একসঙ্গে যাব ? 

“একসঙ্গেই তো যাবে । তুমিই তো হবে পতণ্রদার্শকা । তুমিই 
(তো তুলে নেবে উধ্লোকে ॥ 2209 91210191 ড00121015 0199 
719 200৬9+, 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম কাকে কি বলছেন 'প্রয়গোপাল। 
আমার মনে পড়ল কথায় কথায় তিনি আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
“কে যেন আমার চোখে অদৃশ্য এক মায়াকাজল পায়ে দিয়ে যায়। 
তাতে পথের প্রীম্টৃটউটও "প্রনসেস হয়ে ওঠে ; পেতী হয়ে ওঠে 
অপ্সরী |” 
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শ্যামলী বলল, “তাহলে আমি সকাল সকাল বাসে চলে যাই, 
আপনারা খানিক বাদে গাড়িতে আসুন । গড়ের সামনে আমি 
আর দাদা আপনাদের জন্যে অপেক্ষয করব ।: 

প্রয়গোপাল আপাত্ব করে বললেন, “তা কি হয়? 


৯৩৪ 


এক যান্রায় পৃথক ফল যাঁদ বা হয়, পৃথক যান কেন হতে 
দেব? চল একসঙ্গেই চল। বলা যায় না হয় তো এটাই লাস্ট 
রাইড টুগেদার 1, 

প্রয়গোপাল বলা সত্তেও শ্যামলী খুব দামী শাড়িটারি কিছু 
পরল না। যে কয়েকখানা শাঁড় ছিল তার মধ্যে সবচেয়ে কম দাম 
শাঁড়খানা বেছে নিল। 

আমি বললাম, “উনি যখন দিয়েছেন পরছ না কেন ? 

শ্যামলী বলল, “কী যে বলেন, লঙ্জা করে না বাঁঝ, দাদা কি 
ভাববে ।, 

গাঁড়তে উঠে একপাশে কুশ্ঠিতা কুণ্তা হয়ে রইল শ্যামলী । 
এই অবিশ্বাস্য সৌভাগ্য ওকে ব্রত করে দিয়েছে । ওর মধ্যে যাঁদ 
1কছু আমার ভালো লেগে থাকে সে ওর এই দ্বিধাটুকু। লঙ্জা 
ভয়ের আড়ালে ওর গোপন আনন্দটুকু। ও যেন নিতেও পারছে 
না, আবার 'ফাঁরয়ে দেওয়ার সাধ্যও ওর নেই । 

গ্রামে এসে পেশ্ছতে শ্যামলী বলল, “আগে আমাদের বাড়ি 
চলুন ।, 

প্রিয়গোপাল বললেন, বেশ চল । আগে একালকে দেখি তারপর 
পুরাকাল ॥ 

চারাঁদকে বাঁশের বাখাঁর ঘেরা ছোট বাড়ি। ছোট বড় খান 
তিনেক ঘর। ওপরে টালির চাল। বাড়িতে গাছগাছালি বেশ 
আছে । ফলের গাছই বেশী । আম, জাম, নারকেল, উত্তর 'দকের 
ঘরের কোণায় একটি আনারসের গাছ। সোনালি রঙ নিয়ে 
আনারসাট পেকে উঠেছে । শ্যামলীর দাদার নাম পরেশ দাস। 
পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স। মাথায় কাঁচা পাকা চুল। ভিতর 
থেকে নিজেই খান দুই চেয়ার টেনে নিয়ে এলেন। সমাদর করে 
বললেন, “বসুন বসুন। কা ভাগ্য আমাদের । সিমি বলেছিল 
আপনারা একাদন আসবেন । কিন্তু আজই যে-_” তারপর শ্যামলীর 
কে চেয়ে বললেন, “তুই আমাদের আগে জানালিনে কেন ? 

শ্যামলী বলল, “রা কি জানাবার সময় দিলেন দাদা? আর 
জানালেই বা কা হত? আমরা কাঁ এমন আদর-যর় করতে 
পারতাম ? 
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প্রয়গোপাল বললেন, 'আদর-যত্র কম হচ্ছে কিসে? পরেশ. 
তোমার গাছগ:ীলিতে তো বেশ ফল ধরেছে ।, 
পরেশবাবুর মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটল। তিনি বললেন, 
“আজ্জে হ্যাঁ, সব আমার নিজের হাতে লাগানো গাছ। প্রত্যেকটি 
গাছে ফল ধরেছে।, 
গুটি পাঁচ ছয় ছোট ছোট ছেলে মেয়ে অফুরম্ত কৌতৃহলে মাঝে 
মাঝে এসে উশীক দিচ্ছিল । খোলা গা । কারো পরনে কিছু আছে । 
কারো বা সেটুকু নেই। 
প্রয়গোপাল তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে হেসে বললেন, “আর 
এরা বুঝি সব ডাল ভেঙে পড়েছে 2, 
পরেশবাব: লাঁজ্জত ভাঙ্গতে হাসলেন । 
প্রয়গোপাল বললেন, “বই তোমার ? 
পরেশবাবু বললেন, “না, একটি পসিমির । সব বেশী বয়সে 
এসেছে স্যার । সবাইকে মানুষ করে যেতে পারব এমন আশা --, 
প্রিয়গোপাল সে সম্বন্ধে কোন ভরসা না দিয়ে বললেন, “ভালো, . 
ওদের এখানে ডেকে আনো ॥ 
পরেশবাব বললেন, “এই তোরা এঁদকে আয়। প্রণাম কর. 
এসে । 
সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ করে ওরা এসে অমোদের দুজনকে প্রণাম 
করতে লাগল । 
আশ্চর্য, প্রিয়গোগাল তাদের প্রত্যেকটিকে কাছে ডেকে নিয়ে 
আদর করলেন । শিশ:ুস্পর্শের জন্য কাতর বৃদ্ধের বুভূক্ষ হৃদয়কে: 
আম উদঘাটিত হতে দেখলাম । 
পরেশবাব্‌ বললেন, “করছেন কি। আপনার জামা কাপড়, 
ময়লা হয়ে যাবে যে 
প্রয়গোপাল বললেন, “হোক না ।, 
শ্যামলীর বৃদ্ধা মার সঙ্গেও আলাপ হল । তান কালোমত; 
রোগা চার পাঁচ বছরের একটি ছেলেকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
“এইটি হল সমর । আমার মেয়ে তো ছেলে ছেলে করেই পাগল ।. 
বলে আমার ছেলের লেখাপড়া হচ্ছে না মা। আম বাল ছেলে ক: 
তোর পেট থেকে পড়েই লিখতে শিখবে, পড়তে শিখবে ? আপনাদের; 
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কথা খুব বলে সিমি । বলে, মা এত আদর-যত্র আর কোথাও 
পাইনি । তারপর 'প্রয়গোপালের দিকে অনুরোধ করে বললেন, 
“মেয়েটা বড় অভাগী । দেখবেন বাবা ও যেন ভেসে না যায় ।, 

ঘোমটা টানা একটি বউ এবার সামনে এল । 

বৃদ্ধ বললেন, “আমার বউমা 1, 

বউঁটি আমাদের দুজনকেই পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করল । 

আমি কুশ্ঠিত হয়ে বললাম, “আমাকে আবার কেন 2, 

প্রয়গোপাল হেসে বললেন, “তুমিও কি কম বুড়ো নাকি? 
জ্ঞানবদ্ধ। িছ: বলা যায় না, এতক্ষণে হয়তো আমাদের চেহারা 
অদল বদল হয়ে গেছে । তোমাকে আমার মত দেখাচ্ছে । আমাকে 
তোমার মত ।, 

ওরা জলখাবারের জন্যে খুব অনুরোধ করলেন । কিন্তু আমরা 
দুজনে দি ডাব ছাড়া আর কিছু খেলাম না। শ্যামলী আমার 
দিকে চেয়ে বলল, 'আপাঁন তো খেতে পারতেন ।, 

'প্রয়গোপাল ছেলেমেয়েদের মিম্টি খাবার জন্য দশ টাকার 
একখানি নোট পরেশবাবুকে দিলেন । 

পরেশবাব্‌ বললেন, এসব আবার কেন দিচ্ছেন । আপাঁন তো 
কিছুই খেলেন না । আনারসাঁট আপাঁন নিয়ে যান। আমাদের 
গাছপাকা ফল । খেতে খুব মিম্টি। 

প্রিয়গোপাল হাত পেতে সেই ফলটিকে নিয়ে বললেন, “দেখতে 
আরো সুন্দর ।” তারপর আমাকে ফলটি দিয়ে বললেন, “এর 
জান্তব রূপ দেখেছ ? মনে হয় না 109551010 910000160 ?, 

সব রূপের মধ্যেই কি প্যশেন "দেখেন প্রিয়গোপাল ?2 সব 
রুপকেই কি তিনি প্যাশনেটলি ভালোবাসেন ? 

এরপর আমরা চন্দ্রকেতু গড় দেখতে গেলাম । শ্যামলণীদের 
বাড়ির কাছেই সেই গড় । খংড়ে খখড়ে বার করা হয়েছে পুরাকালের 
একাট পুরীর ভগ্নাবশেষ । ইশারাটুকু মাত্র আছে। কিছ কিছু 
পাথরের মূর্তি । নানা ধরনের মাটির পান্র। প্রিয়গোপাল ঘুরে 
ঘুরে দেখাছলেন । যার পথশ্প্রদার্শকা হবার কথা সে কিন্তু 
সঙ্গে ছিল না। ছিলেন পরেশবাব আর ছিলাম আমি । কিন্তু 
প্রিয়গোপালের যেন আর কাউকে সঙ্গে পাওয়ার দরকার ছিল 
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না। তিনি তন্ময় হয়ে সব দেখাঁছিলেন ৷ হঠাৎ কী করে যেন তাঁর 
খেয়াল হল আমি তাঁর পাশে রয়েছি। তিনি বললেন, “দীপক, 
এও এক রূপতীর্ঘ। রূপের আধার তো পাঁথবীতে একটি নয়। 
অসংখ্য, অসংখ্য | যত্র জীব তন্র শিব কিনা জানি না কিন্তু ত্র জীব 
তন্ন রুপ । শুধু জাঁবই বা বাল কেন যত বস্তু তত রূপ । গাছ- 
পালায়, পাখি পতঙ্গে, ফলে জলে এই রূপের ছড়াছড়ি । মানুষের 
হাতে গড়া বস্তুতে বস্তুতে তার স্থাপত্যে ভাস্ক্ষে তার কাব্যে 
সাহিত্যে সংগীতে চিন্রকলায় অফুরন্ত রূপের ধারা । ঈশ্বর যাঁদ 
কোথাও থাকেন এই বি*বরূপের মধ্যেই আছেন ।, 

একটু চুপ করে থেকে তিনি যেন খানিকটা আক্ষেপের সুরে 
বললেন, “কস্তু সব রুপ আমাদের সবাইয়ের চোখে পড়ে না। শৃধু 
একটি দ:টি রুপের মধ্যে আমাদের দৃম্টি ঘোরাফেরা করে। র:পকে 
আমরা কূপ করে তুলি । আর সেই কৃপের মধ্যে আজাঁবন মুখ 
গ'জে পড়ে থাকি ।' 

তারপর প্রসঙ্গটা অন্যদিকে ঘরে গেল । এখানে খননের কাজ 
বন্ধ আছে কেন, যতটা কাজ হওয়া উচিত ছিল, হতে পারত তা 
হয়ান। অন্ততঃ ভালো একটা মিউাঁজয়াম তৈরি করা যেত, তাও 
কেউ করেনি । অর্থের অভাব তো আছেই, কিন্তু তাই সব নয়। 
অভাব উদ্যোগ উদ্যম উৎসাহ উদ্দীপনার । দেশীয় প্রত্রতত্তের উন্নত 
যেটুকু যা হয়েছে সেই বৃটিশ আমলে । তারপর আমরা আর 
বেশীদূর এগোতে পাঁরান | 

শ্যামলীকে নিয়ে আমরা ফিরে এলাম । প্রিয়গোপাল অবশ্য 
বলেছিলেন, “তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয় তুমি ছেলের কাছে দু একাঁদন 
থেকে যেতে পার ॥ 

কিন্তু শ্যামলা কী ভেবে যেন বলল, “না এখন যাই । পরে 
কিন্তু. আমাকে বেশী 'দিনের জন্যে ছুটি দেবেন ।, 

প্রয়গেপোল হেসে বললেন, বেশ তো ।, 

পরাঁদন ন্যাশনাল লাইব্রেরী থেকে মোটা মোটা আকিয়োলজির 
বই আলালেন প্রয়গোপাল । কিছ বই দোকান থেকে কিনেও 
নিলেন । কাঁদন ধরে চলল প্রত্রতত্বের অধ্যয়ন আলোচনা । টোলফোন 
করে 'প্রয়গোপাল তাঁর দ? একজন প্রত্রতাত্বক বন্ধুকে বাঁড়তে 
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আনালেন। গনজেও গেলেন তাঁদের বাড়িতে । সাহিত্য বাসরের 
আগামী অধিবেশনে হয়তো প্রত্রতত্বের ওপরই কিছু বলবেন তিনি । 

আমাকে ডেকে বললেন, “দীপক কটা দিন আমি এইসব নিয়ে 
ব্যস্ত আছি । শ্যামলীর শিক্ষার ভারটা কাদন তোমার হাতে 
থাক । খবরদার যেন টিলে না পড়ে । তাহলে আর হবে না।, 

তারপর একটু হেসে বললেন, আমি শুধু শুরু করে দিয়ে 
যাব। এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার তোমার ওপর । সম্পূর্ণ করার 
দায়ত্ব তোমার ওপর ৷ তুমি দীর্ঘাদন পৃথবীতে থাকবে । আমি 
আর কদিন !, 

আমি বললাম, “আপনিও দীর্ঘদিন থাকুন না।, 

তিনি হেসে বললেন, “আমি পিতামহ হয়েছি, কিন্তু পিতামহ 
ভীহ্ম তো আর হইনি যে মৃতয্য আমার ইচ্ছাধীন। যেকোন দিন 
চলে যেতে পারি আবার দশ বছর থাকতেও পারি । কত বন্ধু কত 
আত্মীয়স্বজন চলে গেল । বছর বছর বিয়োগপঞ্জীর অবয়ব বাড়ে। 
যে দীর্ঘজীবী হয় তাকে স্বজ্পায়ূদের মৃত্যুর মালা গলায় পরে 
চলতে হবেই । আর কোন গত্যন্তর নেই । আমি ভাবি জাঁবন- 
মৃত্যর' মাঝখানে হাতে গোনা যে কটি প্রহর আমার জন্যে আছে 
সেগুলিকে নিয়ে আমি কণ করব ? 

“ভেবে কিছ পিক করেছেন ?, 

[তিনি বললেন, “কই আর তা করতে পারলাম ? বিশ বছর ধরে 
কেবল ভাবছি আর ভাবাছি। কত জল্পনা কম্পনা। কিন্তু কোন 
পাঁরকজ্পনাই কাজে লাগল না। অন্য কারো পূর্ব পাঁরকম্পিত 
পথে জীবন যেন বয়ে চলেছে । সেই একই ভুলের পনরাবাত্ত । 
ভুল আর ভুল সংশোধন । সেই রুপ দেখে পতঙ্গের মত এখনো 
ছুটে যাওয়া আবার ভচ্ম হয়ে উড়ে আসা । এরই নাম ভালো- 
বাসা ।, | 

শ্যামলী একদিন বলল, “আচ্ছা বলুন তো কাঁ হয়েছে গুর। 
আম কি কোন দোষ করোছি ? 

আমি তাকৈ অভয় দিয়ে হেসে বললাম, “ত্ামি আবার কী দোষ 
করবে । উনি ওর নিজের দোষ বুঝতে পেরেছেন ।: 

প্রয়গোপাল ইচ্ছায় হোক আঁনচ্ছায় হোক একটু যেন সরে 
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রইলেন । পুরোন বই আর পুরোন বুড়ো বুড়ো বন্ধু আবার 
তাঁর অবলম্বন হয়ে উঠল । অবশ্য তাঁর সমবয়সীদের মধ্যে বন্ধুর 
সংখ্যা কম । প্রায়ই মৃত। দহ একজন যাঁরা আছেন, তাঁদের ভিন্ন 
মত, ভিন্ন পথ । বেশীর ভাগই আনুজ্ঠানিক ধমের আশ্রয় 
নিয়েছেন। প্রিয়গোপাল ও পথে যানান। ফলে বন্ধুসঙ্গ থেকে 
'তনি প্রায় বাত হয়ে রয়েছেন। 

তিনি যখন সরে গেলেন বাধ্য হয়েই আম আর শ্যামলণ 
অনেকটা কাছাকাছি এলাম ! যেটুকু কাজই থাকুক আমাদের এক 
সঙ্গে করতে হয়, অন্ততঃ তার উদ্যোগ আয়োজন ব্যবস্থাটুকু না 
করলে চলেনা । 

খানিকটা সময় ওকে লেখাপড়া শেখাবার কাজেও আমার কাটে । 
এঁদক থেকে ওর আগ্রহ যথেত্ট । তাড়াতাড়ি শেখবার ক্ষমতাও 
যথেন্ট আছে । হাতের লেখাটি বেশ সুন্দর । ওর বাবাও নাকি 
লেখাপড়া খুব ভালোবাসতেন | গ্রামর স্কুলে ক্লাস সিক্স অবধি 
পাঁড়য়েছিলেন । স্কুলে তার চেয়ে উঠ্চু ক্লাস আর ছিল না। 
শ্যামলীর কিন্তু আরো পড়াশোনা করবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
তাও আর হয়ে ওঠেনি । বাবা মারা গেলেন । আর দাদা প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিলেন । ছেলে সম্বন্ধে তেমন খোঁজ 
খবর করেননি । এখন তার প্রায়শ্চিত্ত করছেন । 

প্রয়গোপাল দূর থেকে আমাদের দেখেন । এক সঙ্গে কাজ 
করতেও দেখেন, গ্প করতেও দেখেন । তান কি এই রকমই 
চেয়েছিলেন 2 এই নৈকট্যোর কি 'তানিই ঘটক? তান কি এতে 
পুরোপহারি খুশী 2 মাঝে মাঝে ঈর্ষার সচ এখনো তাঁকে বিদ্ধ 
করে বলে আমার মনে হয় । 

তিনি আমাকে একদিন বললেন, “যৌবন যখন কিছ; ভোগ করে 
তার সেই সম্ভোগ আঁবামশ্র িরবাচ্ছন্ন । 'কিন্তহ বার্ধক্য সেই সুখ 
থেকে বণ্িত। তার সম্ভোগে পদে পদে কাটা । তার রসসম্ভোগ 
বিতৃষ্ণা বৈরাগ্য অনুতাপ অনুশোচনার অপৃব“ রসায়ন |, 

মিসেস দত্তগুপ্তের চিঠি মাঝে মাঝে আসে । তিনি কেদারবদরণ 
সেরে আবার দিল্লীতে ফিরেছেন । কিন্ত নাতনাতনীরা তাঁকে 
আসতে দিচ্ছে না। তিনি চেষ্টা করছেন চলে আসতে । হয়তো 
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আরো দন পনের দোর হবে। 

িন্তু আশ্চর্য কোন খবরবাতণ না দিয়ে কোন টোলগ্রাম ক 
ট্রাঙ্ককল না করে তান যে ?িতনাঁদন যেতে না যেতেই এমন হঠাৎ 
এসে হাঁজর হবেন তা কে জানত । 

কলিংবেলের শব্দ শুনে শ্যামলীই য়ে প্রথম দোর খুলে 
দিয়েছিল । আতাঁথ যে গ:হকন্রা স্বয়ং তা সে ভাবতেই পারে 'নি। 
মিসেস দত্তগপ্ত খুব ষে অবাক হয়েছেন তা তি হাবভাব দেখে মনে 
হলনা । তান যেন সব জেনে শুনেই এসোছলেন। 

তবু তান শ্যামলশীকে বললেন, “তমি এখানে যে 2, 

শ্যামলী বলল, “দু মাস ধরে আমি তো এখানেই আছি 
মাসীমা 1, 

মিসেস দত্তগপ্ত ওকে প্রচণ্ড এক ধমক 'দয়ে বললেন, 'মাসীমা 
মাসীমা কোরো না । তোমাদের মত বদমাশদের আম কেউ নই ॥ 

তারপর আমার কে তাকিয়ে বললেন, “এতাঁদন ও এখানে 
আছে অথচ ীকছ? আমাকে তোমরা জানাও নি। সবাই সমান। 
হাড়েহাড়ে বদমাশ 1, 

আমি কচ্ছু বলবার সুযোগই পেলাম না। এমন রদুদ্রাণনর 
রুপ তাঁর কখনো দৌখাঁন । 

'প্রিয়গোপাল তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । একটু হেসে স্ীকে 
সম্ভাষণ করতে গেলেন, “এই যে এসেছ । সারপ্রাইজ ভাজট । এ 
প্লেজাণ্ট সারপ্রাইজ ।” মিসেস দত্তগঃপ্ত বললেন, “থামো থামো, আর 
রাঁসকতা করতে হবে না। তোমার কাতকাহনী আমি সব 
শুনেছি ।, 

“কার কাছে শুনেছ 2, 

'নাম কেন বলব 2 ভেবেছিলে এখানে আমার কোন লোক নেই 
'কোন বন্ধ নেই ? তারা আমাকে সব জানিয়েছে । এই বুড়ো বয়সে 
__মরবার দুদিন মান্র বাকী আছে । বাড়ির একটা ঝিকে তম 
রানী করে সিংহাসনে বাঁসয়েছ । ছি ছি ছি! 

প্রয়গোপাল বললেন, “একটু শান্ত হও, ধৈর্য ধর। এই কি 
তোমার তীর্থযানরার ফল । মুখে একেবারে লাভাপ্রোত নিয়ে ফিরে 
এসেছ 2 শোনই আগে ব্যাপারটা |, 
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মিসেস দত্তগুপ্ত বললেন, “কাঁ আবার শুনব । আমি তো 
চোখের সামনেই সব দেখতে পাচ্ছি । 

তারপর স্বামণ স্ত্রীর মধ্যে যে ভাষায় ঝগড়া চলল তা শ্যামল? 
আর বিজয়ের মধ্যেও হতে পারত | পুরো একটা দিন একাট 'বানিদ্র 
রাত ঝড় বয়ে গেল বাঁড়তে । 

মিসেস দত্তগুপ্ত িচ্ছহ খেলেন না। রুনু বাদ তাঁকে এসে 
অনেক সাধাসাধি করলেন । কন্ত: তাঁর সেই এক কথা । “এই 
সব পাপ এ বাঁড় থেকে নেমে না গেলে আমি জলগ্রহণ করব না।, 

প্রিয়গোপাল শেষ পযন্ত স্তর সঙ্গে সান্ধ করতে বাধ্য হলেন । 

অপরাধাঁর মত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমাকে 
কিছ নগদ টাকা দিচ্ছি । তম ততাঁদনে কিছ? একটা খ*জে নিতে 
পারবে ।, 

আমি বললাম, “আমাকে কিচ্ছু আপনার দিতে হবে না।, 

তারপর তানি শ্যামলশীকে ডেকে আমার সামনেই বললেন, 
“তোমার জন্যে একটি আলাদা ব্যবস্থা করে দেব। আমার এক 
ডান্তার বন্ধুর নাঁসং হোম আছে । তোমার অবশ্য নাসং এর ট্রেনিং 
নেওয়া নেই । তবে কিছ একটা সুযোগ সুবিধা তিনি করে দিতে 
পারবেন 1? 

শ্যামলী একটু চুপ করে থেকে বলল, “দেখুন, আমার জন্যে 
ভাঁবনে । আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না । যেখানে যাব সেখানেই 
অশান্তি, সেখানেই কেলেগকারি । শুধু একজনের জন্যেই আমাকে 
বাঁচতে হবে । একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে |, 

প্রিযগোপাল জিজ্ঞাসা করলেন, “কে সে?, 

আমার বুকটা টিপ টিপ করে উঠল । ওঁর সামনেই শ্যামলী 
আমার নামটা করে ফেলবে নাকি । 

শ্যামলী এবার মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকাল । একটু যেন 
হাসিও ফুটল তার মুখে । 

শ্যামলী বলল, “আমার ছেলে । তাকে তো আপাঁন দেখে 
এসেছেন । সে যাতে ভালো হয়, মানুষ হয় তার একটা ব্যবস্থা করে 
দিন। একটা ভালো আশ্রম-াশ্রমে সে যেন লেখাপড়া শিখতে 
পারে । সে যেন আমাদের মত না হয় ।, 

'প্রয়গোপাল অস্ফুটস্বরে শ্যামলীর কথারই প্রাতিধবাঁন করলেন । 
খানিকটা আত্মগতভাবে বললেন, স্(ষেন আমাদের মত না হয় । 


